1960
«По взморью иду, вспоминая погибших друзей...»
* * *
По взморью иду, вспоминая погибших друзей,
Которые моря не видят уж многие годы,
Не видят земли, потому что покоятся в ней, —
На что им теперь небеса, и равнины, и воды.
Я вижу за них, как в свободном пространстве морском
Холодные волны идут на закат молчаливо
И парус белеет живым и небрежным мазком,
Живым лепестком на шершавой ладони залива.
Прибрежный песок огневые занес рубежи,
В развалинах дотов гнездятся счастливые птицы...
Осенняя память моя, помоги, подскажи,
Напомни былое, которое больше не снится.
Давно отстоялась нежданная горечь потерь,
Давно по друзьям все грома и ветра отрыдали,
Как будто сквозь сумерки лица их вижу теперь, —
Иль зренье души постепенно слабеет с годами?
Иль это растет равнодушия мутный ледок?
Иль память немеет, готовясь ко дню расставанья?
Иль мчится сквозь душу бушующий жизни поток,
Событий поток, размывающий воспоминанья?..
В океане
Идут с урановой рудою
Крупнотоннажные суда.
Спят под зеленою водою
Неведомые города.
В глубинах — стены кладки прочной,
Колонны в блеске золотом
Как будто прячутся нарочно,
Чтоб сразу вынырнуть потом.
Там дремлют мраморные боги
В планктоне, средь подводной мглы,
Там спать ложатся осьминоги
На мозаичные полы.
Дворцы стоят недвижным строем,
Хранит их сонная вода...
Неужто пережить дано им
Земли жилые города?
...Над ними пенною водою
К цветущим гаваням Земли
Идут с урановой рудою
Коммерческие корабли.
Городской сад
Осенний дождь — вторые сутки кряду,
И, заключенный в правильный квадрат,
То мечется и рвется за ограду,
То молчаливо облетает сад.
Среди высоких городских строений,
Над ворохами жухлого листа,
Все целомудренней и откровенней
Деревьев проступает нагота.
Как молода осенняя природа!
Средь мокрых тротуаров и камней
Какая непритворная свобода,
Какая грусть, какая щедрость в ней!
Ей все впервой, все у нее — вначале,
Она не вспомнит про ушедший час, —
И счастлива она в своей печали,
И ничего не надо ей от нас.
Сторона отправления
У больших городов за плечами —
На вокзалах, в преддверье полей, —
Будто стрелы в стеклянном колчане,
Ждут составы отправки. Скорей!
Вот она — сторона отправленья.
До свиданья, домашний уют!
Вот она — сторона удивленья,
За которой открытья встают!
То в весеннего луга убранство,
То в речной розовеющий плес
Перемалывается пространство
Жерновами веселых колес.
Будет холод, и зной, и усталость,
Только все же назад не гляди:
Позади — лишь былое осталось,
Настоящее — там, впереди.
Там — страна золотых обещаний,
Там шагов твоих ждет тишина.
Сторона неумелых прощаний
Нам как вечная юность дана.
Люблю корабли
Домов наших каменным стенам
Земная опора нужна;
Фундаментом зыбким и пенным
Под килем лежит глубина.
Чтоб моря седые невзгоды
Людей разделить не могли, —
Все лучшее взяв у природы,
Воздвиг человек корабли.
Обшитым железною кожей,
Им вечно стремиться вперед, —
В конструкции мирные вложен
На грузы и грозы расчет.
Сквозит в очертаньях упрямых
Вся гордость и сила земли.
Нужней и прекраснее храмов,
Надежней дворцов — корабли.
Вторая память
Как далеко мы видим в день осенний,
Когда редеет утренний туман
И тополей безлиственные тени
Лежат, как шпалы, поперек полян!
Нам и легко, и словно жаль чего-то,
И даль зовет, бессмертно хороша,
И отбегают мелкие заботы,
И к трудным целям тянется душа.
Уже мы дышим дальнею весною,
Торопимся мы, ищем и творим, —
И стала в новом городе стеною
Та глина, на которой мы стоим.
И ясной достоверностью такою
Увиденное все озарено,
Как будто некой памятью второю
Нам вспоминать грядущее дано.
Лирика
Придуманы кем-то когда-то
Слова для хороших стихов:
И музы, и розы, и злато,
И вздохи, и трель соловьев.
Но лирика шляется где-то,
Не веря в такое старье, —
На вздохи, на все самоцветы
Теперь не приманишь ее.
Прилягу на мостик бетонный
У самого края шоссе:
В болотной канаве — тритоны
Во всей первозданной красе,
На лыжах жуки водяные
Идут по воде без мостов,
И пятна плывут нефтяные
Совсем необычных цветов,
О мир, в глубину устремленный,
Высокий, подножный, земной,
Твоей красоты эталоны
Пока что не найдены мной.