Дама испуганная. Сорок четыре… двадцать шесть…
Оптимист. А у меня квартира…
Дама испуганная. Тринадцать… шестьдесят один… восемьдесят один…
Кухарка. Никак, пошли прочь. (Подходит к окну.) Нет… Они здесь на углу.
Скептик. С ружьями?
Кухарка. С ружьями.
Скептик задул коптилку.
Дама испуганная. Двенадцать, тринадцать, пятнадцать… Кто-то идет… Я не могу больше! Кто-то шагает сюда! Зажгите свет!
Зажигается свет. В дверях стоит Забелин.
Забелина. Антон?!
Все. Антон Иванович?!
Забелина. Ты?!
Забелин. Я.
Забелина. Антон… Да что же ты стоишь-то? Садись, пожалуйста, милый мой Антон Иванович! Маша! Где же она? Ах, я все забыла!.. Что же ты стоишь, Антон? Дай же, я тебя поцелую! Милый мой Антон Иванович… (Обнимает. Плачет.)
Забелин. Не плачь.
Забелина. Прости. Я думала, что ты погиб… И руки у меня совсем опустились. Туча-то какая над нами прошла, господи! Это же… Что же было? Ошибка?
Забелин (со своим значением). На этот вопрос я должен завтра дать ответ.
Забелина (всматривается в него). Странное у тебя лицо. Ты странно взволнован, Антон Иванович. Где ты был?
Забелин. Не помню.
Забелина. И взволнован, и опять твоя манера: «Не помню». Ничего не помнишь, ничего не видел.
Забелин. Я видел, как почва уходит из-под ног. (Скептику.) Кто целый год из меня душу по нитке выматывал? Ну что? Посадили? Они знают Забелина! Полагали расстрелять, а не стали, потому что Антон Забелин один. Чего смотрите? Разве я не похож на самого себя? А что такое — быть похожим на самого себя?
Забелина. Антон, ведь твои аллегории никому не понятны.
Забелин. Не бойся, он меня отлично понимает.
Забелина. Ты скажи, где ты был?
Скептик. Куда тебя возили?
Оптимист. Ты был в отлучке ровно три часа.
Забелин. Не три часа, а три года.
Забелина. Опять… аллегории, загадки!
Забелин. Меня сделали фельдмаршалом и приказали покорить Индию.
Вбегает Маша.
Маша. Папа! (Прильнула к нему.)
Забелин. Ты тоже не плачь… А сердчишко-то как стучит… Жаль вздорного отца! Любишь?
Маша. Люблю… Я стремглав бежала. Мне нигде не могли сказать… Я стала у парадного и боюсь ступить за порог… Я думала… Папка мой!
Скептик. Но где ты был?
Забелин. В Кремле.
Скептик. И все?
Забелин. И все.
Забелина. Ты расскажи подробности.
Забелин. Там не было подробностей.
Дама с вязаньем. Я понимаю Антона Ивановича. Он так романтически появился в доме, что я одна все вижу. Антон Иванович… вы загадочны… вы романтически настроены… Я преклоняюсь перед вами, Антон Иванович. Не надо его расспрашивать.
Забелин. Лидия Михайловна, я с утра ничего не ел. Ты смотри, у нас гости, а стол не накрыт. Из наших запасов можно сделать старинный московский стол. Достань наше студенческое вино, которое мы покупали по полтиннику за бутылку.
Забелина. Я все сделаю. Пожалуйте за мной.
Скептик. Но почему он на меня накинулся, точно я виноват в этом происшествии?
Оптимист. Если дело кончается стаканом студенческого вина, то как вы можете негодовать, почтеннейший друг мой?
Все, кроме Забелина и Маши, уходят.
Забелин. Маша, сядь… никуда не пущу. (Взяв в руки книгу.) Антон Забелин, «Электротехника». Машка, ты еще совсем маленькая была, когда я этот труд писал. Бывало, придешь сюда и скажешь: «Папа, ты пишешь? Ну, я тут посижу…» Посидишь вот здесь, а потом мне на закорки залезешь, и мы с тобой по кабинету носимся. А теперь ты у меня большая, умница, и отец робеет перед тобой. Что это за платье на тебе? Для своего поклонника принарядилась?
Маша. Я в этом платье ежедневно хожу на работу. А поклонников никогда нарядами не прельщала. Ты сказал глупость.
Забелин. Глупый старик! Кстати, а где Ромео?
Маша. Какой Ромео?
Забелин. Современный, советский. Где матрос?
Маша. Зачем тебе?
Забелин. Мне бы сейчас с ним надо побеседовать.