Чезаре. Нет. Он видный житель Нью-Йорка… Может, слыхали? Дизи Меллинген… большое банковское дело. Мистер Меллинген приехал пригласить Эйнштейна на прием, который он устраивает в его честь. Но у него что-то случилось по дороге, и он опоздал… Он хочет оставить свою визитную карточку. Скажите мне, какой он…
Кто-то. Кто?
Чезаре. Эйнштейн…
Кто-то. Человек, я полагаю, как все… Курит трубку и сейчас страдает от своей забывчивости.
Чезаре. Табак у него будет. А это правда, будто он любит скрипку?
Кто-то. Любит.
Чезаре. И хорошо играет?
Кто-то. Так себе…
Чезаре. Я сам скрипач… играл в оркестре… сейчас работаю в солидном джазе… Рентабельно… Передайте мистеру Эйнштейну, что я мечтаю сыграть вместе с ним… Мы можем скрыться в храм… Я знаю старинный храм… Нигде не найдете такой акустики. Мы будем с ним играть, как кинонегры… Они запираются в каком-нибудь уединенном клубе и всю ночь играют только для себя… Этого никто не должен слышать. Там они играют, как святые. Я не могу устроить прием в честь великого человека, но этот подарок я ему сделаю. Скажите ему, что он останется доволен.
Кто-то. По-моему, он будет счастлив. А как он вас найдет?
Чезаре. Я сам его найду… Как только вернемся из турне по Европе.
Кто-то. Значит, это случится не так скоро… Жаль. А ваше имя?
Чезаре. Чезаре…
Кто-то. Итальянец.
Чезаре. Да. Приблизительно. Бежал от фашистов.
Появляется Меллинген.
Меллинген (передает пакет Чезаре). Достал… с трудом… Это не в Нью-Йорке… (К стоящему в дверях.) Прошу вас, сэр, принести мое извинение доктору Эйнштейну и передать эту карточку… Я и мои друзья будем бесконечно счастливы провести вместе с ним вечер, какой он выберет.
Кто-то. Безусловно выберет… Должен же он поблагодарить вас за табак… Ну что вы! Зачем так много? Хорошо. Благодарю. Доброй ночи, милые люди.
Чезаре. Доброй ночи. Возьмите адрес храма.
Кто-то. Спасибо.
Дверь так же медленно и тихо закрылась.
Чезаре. Клянусь, это был он!
Меллинген. Вы с ума сошли…
Чезаре. Клянусь, это был Эйнштейн… Он мог позволить себе эту шутку… Он — человек, а его мучают всякие идиоты.
Меллинген. Благодарю, но я готов сойти за идиота, раз мы здесь вместе с вами.
Чезаре. Он… он… в его голосе было много смеха… И потом я видел его голову… Голова библейского пророка… Я видел свет на его волосах… Голова светилась.
Меллинген. Мистер Чезаре, так или иначе — все прошло великолепно. Теперь он курит и посмеивается. А мы… ну, мы, пожалуй, походим на пару привидений. Если это был действительно он, то их было три. Жизнь всегда чуть нереальна. Иначе она была бы невыносимой. Вам в Нью-Йорк? Мне тоже. Поехали! (Обернувшись к дому.) Доброй ночи, мистер Эйнштейн.
Входит студент.
Студент(Меллингену). Сэр, вы продолжаете разыскивать дом Альберта Эйнштейна? Вот его дом.
Меллинген. Спасибо, молодой человек. Мы это знаем.
Студент. Но я еще хочу сказать вам два слова. Я узнал, кто он такой… Он великий человек. Мой друг математик сказал мне по телефону, что я настоящая дубина, если так ответил вам.
Меллинген. Счастлив за вас и за вашего друга. Прощайте.
Чезаре и Меллинген уходят.
Студент. Неужели в этом пустынном мире еще живут великие люди?.. О господи!
Эпизод первый
Зал, обитый розовым шелком. Много электрического света. Вечер. Праздничное общество богатых людей Америки. Провинциальный городок под Нью-Йорком. Появляется мисс Джойс. Она ставит на одинокий маленький столик сифон с водой. Прислуга разносит напитки. Сдержанный говор. Затем появляется Меллинген, хозяин этого дома.
Меллинген. Мисс Джойс, все, что он скажет, запишите… даже такие слова, которые могут показаться незначительными.
Мисс Джойс. Я так делаю всегда.
Меллинген. Не обижайтесь. (Шутливо.) Я осмелился вам напомнить об этом, потому что сегодня вы будете записывать гения.
Мисс Джойс. Стенограмма бесстрастна к уму и глупости. Когда будет играть трио?