— Кормили голубей? — спросил я.
Она фыркнула и закашлялась от дыма.
— У вас есть чувство юмора, — сказала она. — Мне нравятся ироничные люди. Мой отец тоже человек ироничный. Вы, пожалуй, с ним чем-то похожи. Ирония — очень ценное литературное качество. Вам не кажется? Так же как и страсть.
— Не спрашивайте меня о литературе, мисс Тули. Я большой профан.
— Не надо называть меня «мисс Тули». Друзья зовут меня просто Тули.
В Сен-Морисе по платформе прошла группа школьниц. Все девочки были благонравного вида — никаких мини-юбок, никакой косметики. На спинах у них были надеты небольшие аккуратные ранцы.
— Непонятно, красивая страна — и такая скучища, — задумчиво сказала Тули.
— Почему скучища?
— Травку они тут не курят. Не балдеют и никогда не будут. Хотите еще сигарету?
— Благодарю. Они очень мягкие. И приятные на вкус. От них совсем не дерет горло.
— Здорово вы о них говорите. Они и правда обалденные.
Я чувствовал себя гораздо бодрее, чем обычно чувствую в этот час утра. Общество Тули было для меня открытием. Я был рад, что тетушка спит и мы можем познакомиться поближе. Мне все время хотелось защитить ее от чего-то. Недурно было бы иметь дочь, но я как-то никогда не мог представить себе мисс Кин в роли матери. Мать не должна сама нуждаться в защите.
— Этот ваш друг в Париже, видимо, хорошо разбирается в сигаретах.
— Колоссально. В смысле — он по-настоящему кайфовый.
— Он француз?
— Нет. Он из черной-пречерной Африки.
— Негр?
— Мы их так не называем, — сказала она с укором. — Мы называем их цветными или черными. Как им больше нравится.
У меня неожиданно мелькнуло подозрение.
— Его случайно не Вордсворт зовут?
— Мне он известен как Зак.
— Это он. А не вас ли он провожал на вокзале?
— Ну конечно, меня. Кого же еще? Я не ожидала, что он придет, но он стоял у входа, пришел попрощаться. Я купила ему перронный билет, но мне кажется, он чего-то опасался. Дальше не пошел.
— Он знает и мою тетушку тоже, — сказал я. Мне не хотелось ей говорить, для чего ему понадобился билет.
— Колоссально! Какое невероятное совпадение, будто в романе у Томаса Гарди {167}.
— Я вижу, вы хорошо знаете художественную литературу.
— Я специализируюсь по английской литературе. Отец хотел, чтобы я изучала социологию и потом какое-то время поработала в «Корпусе мира» {168}. Но тут наши взгляды разошлись, да и по другим вопросам тоже.
— Чем занимается ваш отец?
— Я уже говорила вам — он на очень секретной службе в ЦРУ.
— Это должно быть интересно.
— Он ужасно много путешествует. Я только раз его видела с прошлой осени, с тех пор как мать с ним развелась. Я всегда говорила ему, что он видит мир по горизонтали, в смысле — поверхностно, а мне хочется увидеть мир по вертикали.
— То есть в глубину, — сказал я, гордый тем, что уловил ее мысль.
— Это очень помогает, — сказала она, указывая на сигарету. — Я уже слегка забалдела, к тому же вы так здорово говорите. Просто колоссально. У меня такое чувство, будто я встречала вас где-то в курсе английской литературы. Как персонаж. Диккенса мы штудировали в глубину.
— По вертикали, — сказал я, и мы оба рассмеялись.
— Как вас зовут?
— Генри.
Она снова засмеялась, и я за ней, хотя толком не знал почему.
— А почему не Гарри?
— Гарри — это уменьшительное. При крещении ведь человека не назовут Гарри. Такого святого не было.
— Так по церковному канону полагается?
— Думаю, что да.
— Я спрашиваю потому, что когда-то знала потрясающего парня, ему при крещении дали имя Нукасбей.
— Сомневаюсь, вряд ли его так окрестили при рождении.
— Вы католик?
— Нет, но тетя у меня, кажется, католичка. Впрочем, я не совсем в этом уверен.
— Я один раз чуть не перешла в католичество. Из-за Кеннеди. Но потом, когда убили обоих… Ну, в общем, я суеверна. А Макбет {169} был католик?