Турецкий язык я забыл в значительно большей мере, чем испанский, — у меня было мало практики (мы редко имели дело со страной рахат-лукума), и я долго провозился с переводом.
— Я попрошу это перепечатать начисто, — сказал я мистеру Кипсу.
— Предпочел бы, чтобы вы сделали это сами, — сказал он.
— Секретарша не понимает по-турецки.
— Все равно…
Когда я кончил печатать, мистер Кипс сказал:
— Я понимаю, что вы делали это в служебное время, и тем не менее небольшой подарок?..
— Совершенно необязательно.
— Могу я хотя бы послать коробку шоколада вашей жене? Может, конфет с ликером?
— Ах, знаете, мистер Кипс, в нашем доме недостатка в шоколаде не бывает.
Мистер Кипс, по-прежнему сгибаясь чуть не вдвое, так что нос его почти касался стола, словно вынюхивая все тот же увертливый доллар, сложил письмо, черновик и спрятал их в бумажник. Он сказал:
— Когда мы увидимся у доктора Фишера, вы, конечно, не станете упоминать… Это дело в высшей степени секретное.
— Не думаю, что мы когда-нибудь с вами там увидимся.
— Почему? В это время года, если погода хорошая, он, несмотря на снег, устраивает самый пышный прием в году. Думаю, что скоро мы получим приглашения.
— Я был на одном приеме, и с меня хватит.
— Должен признать, что последний прием был недостаточно продуман. И тем не менее он останется в памяти его друзей как Овсяный ужин. Крабовый ужин был гораздо занятнее. Но никогда не знаешь, чего можно ждать от доктора Фишера. Был Перепелиный ужин, который так расстроил мадам Фэверджон… — Он вздохнул. — Она обожала птиц. На всех ведь не угодишь.
— Но подарками, думаю, он угождает всем.
— Да, он очень, очень щедрый.
Мистер Кипс, согнувшись крючком, двинулся к двери: казалось, на серой дорожке отпечатан маршрут, по которому он должен следовать. Я крикнул ему вслед:
— Встретил бывшего вашего служащего. Он работает в музыкальном магазине. Некий Стайнер.
Он сказал:
— Не помню такого. — И, не останавливаясь, продолжал свой путь по предначертанному маршруту.
Вечером я рассказал об этой встрече Анне-Луизе.
— Никуда от них не денешься, — огорчилась она. — Сперва бедняга Стайнер, а теперь мистер Кипс.
— Просьба мистера Кипса никак не была связана с твоим отцом. Наоборот, если я твоего отца увижу, он просил не упоминать о нашей встрече.
— И ты обещал?
— Конечно. Я не собираюсь больше с ним встречаться.
— Но теперь они этой тайной связали тебя с ними, верно? Они не выпустят тебя из рук. Хотят, чтобы ты стал одним из них. Не то будут чувствовать себя в опасности.
— В опасности?
— Опасаясь, что кто-то посторонний поднимет их на смех.
— Ну, знаешь, боязнь, что над ними будут смеяться, не очень-то их удерживает.
— Я знаю. Жадность всегда берет верх.
— Интересно, что же это был за Перепелиный ужин, если мадам Фэверджон так расстроилась.
— Что-нибудь отвратительное. Можешь не сомневаться.
Снег продолжал падать. Рождество сулило быть белоснежным. На дорогах даже образовались заносы, и аэропорт Куэнтрен был на сутки закрыт. Нас это не трогало. Это было первое Рождество, которое мы проводили вместе, и мы праздновали его как дети — со всеми почестями. Анна-Луиза купила елку, и мы положили под нее подарки друг другу, празднично обернутые в яркую бумагу и перевязанные ленточками. Я чувствовал себя скорее отцом, чем любовником или мужем. Меня это не огорчало: отец умирает первым.
В Сочельник снег прекратился, и мы пошли в старинное аббатство в Сен-Морисе на полуночную мессу и выслушали еще более старинную историю о личном приказе императора Августа {159}, который подверг наш мир страшному испытанию. Мы оба не были католиками, но Рождество — это праздник, напоминающий детство. Вполне уместно было там присутствие Бельмона, он внимательно слушал приказ императора, держась сам по себе, как и на нашей свадьбе. Быть может, Святому семейству следовало прислушаться к совету Бельмона и как-нибудь уклониться от регистрации брака в Вифлееме {160}.
Когда мы выходили, он ждал нас у дверей, и мы не могли от него скрыться, от его темного костюма, темного галстука, темных волос, худого тела, тонких губ и искусственной улыбки.
— Счастливого Рождества, — пожелал он нам, подмигнул и сунул мне в руки конверт, как налоговую повестку. На ощупь я почувствовал, что там карточка. — Не доверяю почте на Рождество, — сказал он. И замахал рукой. — Вот и миссис Монтгомери. Я был уверен, что она будет здесь. Она такая сторонница объединения церквей.