Не успела дверь за ним закрыться, как снова зазвонил телефон.
Доктор Пларр подумал: Леон меня обманул. Он мне лгал, чтобы заручиться моей помощью. Не подниму трубку. Пусть сами расхлебывают свою кашу. Ему ни на миг не пришло в голову, что солгать мог и полковник Перес. Полиция была достаточно сильна, чтобы говорить правду.
Звонок звонил и звонил, а он упрямо стоял в передней, пока тот, кто до него дозванивался, не сдался. На сей раз это мог быть кто-то из больных, и в наступившей, словно укор, тишине он устыдился своего эгоизма: казалось, эта тишина наступила в ответ на призыв самоубийцы о помощи. В спальне тоже было тихо. Раньше о какой-то помощи просила его Клара. Но он не захотел слушать и ее.
Мраморный пол, на котором он стоял, казался краем пропасти; он не мог сделать шагу ни вперед, ни назад, не увязнув еще глубже в пучине соучастия или вины. Так он и стоял, прислушиваясь к тишине дома, где лежала Клара, полуночной улицы за окном, где теперь возвращалась к себе полицейская машина, и квартала бедноты, где в путанице хижин из глины и жести, как видно, что-то произошло. Тишина, словно мелкий дождик, уносилась через большую реку в забытую миром страну, где в тишине, тише которой не бывает, лежал его мертвый отец… «Он был слишком стар и нерасторопен. Ему это оказалось не под силу, и его бросили». Стоя на краю мраморного обрыва, он почувствовал головокружение. Но не может же он тут стоять вечно! Снова зазвонил телефон, и он двинулся назад, в кабинет.
Голос Леона спросил:
— Что случилось?
— У меня был посетитель.
— Полиция?
— Да.
— Сейчас ты один?
— Да. Один.
— Где ты был целый день?
— В Буэнос-Айресе.
— Но мы пытались связаться с тобой вчера вечером.
— Меня вызвали.
— И сегодня в шесть утра.
— У меня бессонница. Гулял по набережной. Ты сказал, что я вам больше не понадоблюсь.
— Ты нужен твоему пациенту. Спустись к реке и встань у киоска кока-колы. Мы увидим, наблюдают за тобой или нет. Если нет, мы тебя подберем.
— Я только что получил известие об отце. От полковника Переса. Это правда?
— Что именно?
— Что он участвовал в побеге, но был нерасторопен, и вы его бросили.
Он подумал: если он сейчас мне солжет или хотя бы запнется, я повешу трубку и больше не стану им отвечать.
Леон сказал:
— Да. Прости. Это правда. Я не мог сказать тебе раньше. Нам нужна была твоя помощь.
— Отец убит?
— Да. Они его застрелили. Когда он лежал на земле.
— Ты должен был мне это сказать.
— Наверно, но мы не могли рисковать. — Голос Леона донесся к нему словно из немыслимого далека: — Ты придешь?
— Ладно, — сказал доктор Пларр, — приду.
Он положил трубку и пошел в спальню. Зажег свет и увидел Клару, смотревшую на него широко раскрытыми глазами.
— Кто к тебе приходил?
— Полковник Перес.
— У тебя будут неприятности?
— Не с его стороны.
— А кто звонил?
— Пациент. Клара, мне придется ненадолго уйти.
Он вспомнил, что их разговор прервали и какой-то вопрос так и повис в воздухе, но забыл, какой именно.
— Мой отец убит, — сказал он.
— Какая жалость! Ты его любил, Эдуардо?
Она, как и он, не считала любовь, даже любовь между отцом и сыном, чем-то само собой разумеющимся.
— Может, и любил.
Когда-то в Буэнос-Айресе он знал человека, который был незаконнорожденным. Его мать умерла, так и не сказав ему имени отца. Он рылся в ее письмах, расспрашивал ее друзей. Даже изучал банковские счета: мать от кого-то получала деньги. Он не сердился, не возмущался, но желание узнать, кто его отец, изводило его, как зуд. Он объяснял доктору Пларру: «Это как та головоломка со ртутью… Никак не забросишь в глазницы портрета ртуть, а отставить головоломку нет сил». Однажды он все-таки узнал, кто его отец: это был международный банкир, который давно умер. Он сказал Пларру: «Вы и представить себе не можете, какую я почувствовал пустоту. Что еще может меня теперь интересовать?» Вот такую же пустоту, подумал доктор Пларр, ощущаю сейчас и я.
— Пойди сюда, Эдуардо, ляг.
— Нет. Я должен идти.
— Куда?
— Сам еще не знаю. Это касается Чарли.
— Нашли его труп? — спросила она.
— Нет-нет, ничего подобного. — Она скинула простыню, и он накрыл ее снова. — Ты простудишься от кондиционера.
— Я пойду в консульство.
— Нет, оставайся здесь. Я ненадолго.
Когда ты одинок, радуешься всякому живому существу — мышонку, птице на подоконнике, хотя бы пауку, как Роберт Брюс {48}. Одиночество может породить даже нежность. Он сказал: