Поэтому в произведениях Фолкнера мы находим и саму легенду о прекрасном прошлом, и критическое исследование ее. В этом отношении интересен роман «Непобежденные» (1938), посвященный Гражданской войне, где главным героем является все тот же полковник Джон Сарторис. Роман представляет собой цикл рассказов, объединенных одним героем и рассказчиком — сыном полковника Сарториса Баярдом (в романе «Сарторис» — старый Баярд, президент банка). Различные эпизоды Гражданской войны и биографии полковника Сарториса увидены глазами подростка Баярда, который взрослеет от рассказа к рассказу, а последний рассказ, «Запах вербены», написан уже от лица 24-летнего человека. Таким образом, и здесь, по существу, исследуется проблема взросления и возмужания мальчика.
В первых рассказах этой книги мальчик Баярд видит Гражданскую войну как великолепный спектакль, где демонстрируются храбрость и галантность южан, своего же отца он воспринимает как сказочного героя без страха и упрека. А 24-летний Баярд уже распознает у отца «неистовое и грубое диктаторство и стремление подавлять». Он видит у отца в глазах «ту просвечивающую пленку, которая есть в глазах плотоядных животных… которую я раньше видел в глазах людей, убивавших слишком много, убивших так много людей, что до конца своей жизни они никогда не будут в одиночестве». И Баярд отрекается от морального кодекса довоенного Юга и отказывается мстить за убийство отца, считая, что тот сам довел своего соперника Редмонда до преступления.
Так происходит критическая переоценка легенды.
Но если в романе «Непобежденные», кстати сказать, не самом художественно совершенном произведении Фолкнера, писатель, видимо, находится под сильным обаянием образа полковника Сарториса и воспоминаний о своем прадеде, то в романе «Авесалом, Авесалом!» (1936) мы видим гораздо более глубокое, беспощадное и художественно более убедительное исследование легенды о «славном» прошлом Юга.
В центре романа стоит Томас Сатпен, образ поистине титанический, в истории возвышения и крушения которого чувствуются отголоски античных трагедий и шекспировских страстей. С самого детства, когда его, сына бедного арендатора, прогнали от парадного входа в поместье богатого плантатора, им владеет одно всепоглощающее желание — стать хозяином такой плантации, построить такой же особняк и родить сыновей, которые унаследуют его богатство и имя, создать династию и оставить, таким образом, свой след в будущем. Человек сильной воли, жестокий и неразборчивый в средствах, Томас Сатпен как будто бы добивается своей цели. Но все, чего он достиг, гибнет как бы по воле рока. И причиной этому не только поражение Юга в Гражданской войне, после которой рушится благосостояние Сатпена. Фолкнер вскрывает и более глубинные корни — они в расовых предрассудках Юга и самого Сатпена, который отказался от своего первого сына, узнав, что в жилах его матери была какая-то доля негритянской крови. Корни эти — в преступлениях против человеческой морали, которые совершал Сатпен-рабовладелец. Возмездие наступает, когда отвергнутый сын Томаса Сатпена от первого брака собирается жениться на дочери своего отца от второго брака и другой сын, Генри Сатпен, который был его ближайшим другом, убивает его, чтобы предотвратить брак сестры с человеком негритянской крови, и исчезает сам. Так происходит крушение всех устремлений Сатпена, который теряет свое богатство в результате войны и по собственной вине теряет сыновей, а с ними и мечту о династии Сатпенов. Сам Томас Сатпен гибнет от руки белого фермера, чью внучку он соблазнил в надежде, что она родит ему сына.
Такие фолкнеровские герои, как полковник Джон Сарторис, Томас Сатпен и им подобные, принадлежали XIX веку, легенде «славного» прошлого довоенного Юга. Это были цельные личности с сильными страстями. Подлинно трагедийными героями Фолкнера оказалось молодое поколение, выросшее уже в XX веке. Символом этого нового, механизированного века становится автомобиль, властно вторгшийся на улицы Джефферсона и легко завоевавший их вопреки всем запретам, всем попыткам сохранить здесь старый, привычный ритм жизни. Кстати сказать, история появления автомобиля в Джефферсоне использована Фолкнером в различных вариантах во многих произведениях, начиная с «Сарториса» и кончая последним его романом — «Похитители» (1962).
Трагедия молодого поколения южан, ровесников XX века, заключается в том, что они оказываются жертвами противоборства между красивой легендой прошлого и реальностью современной им жизни. Это противоборство калечит и разрушает их. Выросшие под обаянием рассказов о героическом прошлом своих семейств, о подвигах своих прадедов в годы Гражданской войны, впитавшие из этих рассказов нормы поведения морального кодекса довоенного Юга, они оказываются беспомощными и слабыми, когда в период своего возмужания сталкиваются лицом к лицу с действительностью. И тогда выясняется, что моральные ценности, столь высоко котировавшиеся в обществе, где властвовал полковник Сарторис и ему подобные, полностью девальвированы, они предстают эфемерными и никому не нужными.