В тот вечер он долго просидел у камина, не занимаясь и ничего не делая. «Мы должны пожениться как можно быстрее, — сказал он себе. — Как можно быстрее».
Миссис Кинг с Луизой приехали на весенний бал. Миссис Кинг была седая дама с холодными, твердыми чертами лица, не строгая, но настороженная, бдительная. Луизу он тоже словно только теперь в первый раз увидел. До сих пор он сам не знал, что чувствует в ней устремленность куда-то за грань вещей. Он осознал это ее свойство только теперь, потому что оно стало в ней гораздо сильнее и было теперь одновременно и нетерпением, и страхом, словно с приходом лета что-то важное должно было для нее решиться раз и навсегда. Он даже подумал, не больна ли она.
— Может быть, нам лучше пожениться прямо сейчас, — сказал он миссис Кинг. — Диплом мне все равно ни к чему.
Они были сейчас союзниками, а не антагонистами, хотя он не рассказал ей про две таинственные поездки в Сент-Луисе, про одну, о которой он знал, и другую, о которой подозревал. Словно рассказывать не было нужды. Словно он знал, что ей и так все известно, и она понимала, что он знает, что ей все известно.
— Да, — сказала она. — Немедленно.
Но дальше этого не пошло; правда, из Нью-Хейвена Луиза уехала с его кольцом, но на руку она его не надела, а лицо ее, когда он прощался с нею и миссис Кинг, выражало все ту же напряженную устремленность куда-то мимо, за грань вещей — и мимо него, как он сознавал теперь, тоже, мимо того блеска, что исходил от его нефтяных богатств и от его Йеля.
— Ну, до июля, — сказал он.
— Да, — сказала она. — Я напишу. Я напишу, когда тебе приехать.
И все. Он вернулся к своим клубам, к своей студенческой жизни; с особым интересом он слушал лекции по психологии. «Кажется, психология мне понадобится», — думал он, вспоминая темный низкий дом в Сент-Луисе, голую темную дверь, за которой она скрылась, взбежав по ступеням. Подумать только: какой-то человек, которого он никогда не видел, неизвестно, кто и что, какой-то затворник в небольшом обшарпанном доме в одном из сент-луисских переулков. Он думал, досадуя: «И я — молодой, обеспеченный, студент Йеля. А тут невесть кто».
Он писал Луизе раз в неделю; и раза два в месяц получал ответы — холодные, короткие записки с разными обратными адресами — каких-то курортов, отелей; и так до середины июня, когда от торжественного акта вручения дипломов его отделяло не больше недели. Он получил телеграмму. Она была от миссис Кинг. «Приезжайте немедленно», — стояло в ней, и местом отправления был обозначен Крэнстонс-Уэллс, штат Миссисипи. Название, это он слышал впервые в жизни.
Была пятница. Когда полчаса спустя пришел его товарищ по комнате, Джеррод укладывал чемодан.
— В Нью-Йорк? — спросил товарищ.
— Да, — ответил Джеррод.
— И я с тобой. Мне тоже надо немного взбодриться, чтобы со свежими силами встретить ликующую толпу пред алтарем декана.
— Нет, — сказал Джеррод. — У меня дело.
— А как же. У меня тоже есть в Нью-Йорке одна деловая дама. Этого добра там на всех хватит.
— Нет, — сказал Джеррод. — В другой раз.
— Нет так нет, — сказал товарищ по комнате.
Крэнстонс-Уэллс оказался небольшим санаторием. Нынешняя хозяйка, седая, сухонькая незамужняя дама, унаследовала его вместе с кое-какой клиентурой от отца еще тридцать лет назад. Он состоял из большого, с пристройками и флигелями, здания гостиницы и целебного источника в беседке, где пожилые господа с отечными глазами и пергаментной кожей и пожилые дамы, распухшие от хорошей жизни, съехавшись из окрестных городов Алабамы и Миссисипи, пили целебную железистую воду. Сюда Луизу с рождения каждый год привозили на лето; и сейчас Джерроду с веранды, где сидели досужие старухи в пестрых шалях с рукоделием или журналом, праздно опущенным на колени, каждое лето наблюдая комедию, о которой он только теперь узнал, видны были кусты мирта, и где-то за ними, скрытая от взглядов, стояла скамья, на которой вот уже пятнадцать лет целыми днями по три месяца в году сидел человек, лица которого он никогда не видел, но уже боялся. Итак, рано утром он стоял на верхней ступени крыльца перед сухонькой, седой хозяйкой, а мимо, то в дом, то из дома к источнику, сновали старухи, украдкой посматривая на него загоравшимися любопытными глазами. «Им интересно, как Луизин жених будет соперничать с мертвецом и с лошадью», — думал Джеррод. Но лицо его не выразило горечи. Оно даже понятливости особой не выражало, когда в свете раннего утра он стоял на верхней ступени крыльца — высокий, стройный, во фланелевых брюках и твидовом пиджаке, хотя другие мужчины если вообще носили на Миссисипи в июне пиджаки, то разве полотняные, — и разговаривал с хозяйкой санатория о человеке, чьего лица никогда не видел и чье имя услышал в тот день впервые.