Рябинин (просто). Любил!
Пауза.
(Усмехнувшись.) Меня уже один раз в жизни спросили об этом. Нет, не она. Она не спрашивала, я не говорил. Но один человек спросил, и я сказал... Николай Сергеевич Логинов...
Елена. Дедушка!
Рябинин. Чудесный старик. Хотя он презирал меня и все мое поколение. Так он жив еще?
Елена. Жив, жив. Он там, в городе, в той же больнице... Завтра я его увижу...
Рябинин. Да!.. Да!.. Завтра... (Грустно усмехается, качает головой.) Вот и я — стою сейчас перед этим городом, иногда в солнечный день трубы видны, крыши. Горько... Я не был в нем двадцать с лишним лет. С тех самых пор, как Наташа... (Запнулся, махнул рукой.) Ты очень похожа на мать!..
Елена. Расскажите о ней! Я никогда ее не видела.
Рябинин (усмехаясь). Рассказать о Наташе Логиновой? Это долгий рассказ. Это значит о всех нас рассказать, о всем моем поколении. О том, почему мы были такими. Как жили... как любили... (Развел руками.) И начать не знаю с чего.
Надя. С начала. Начинать надо с начала!
Рябинин. Да? Ну, что ж... (После паузы.) Начало было... Начало было осенью тысяча девятьсот восемнадцатого года. Меня, больного и раненого, сняли с эшелона здесь, в этом городе, и положили в госпиталь умирать...
Занавес
АКТ ПЕРВЫЙ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Тысяча девятьсот восемнадцатый год. Осень. Комната Наташи Логиновой. Мир девочки-гнмназистки: учебники, книги, альбомы, сувениры, фарфоровые безделушки, акварельки, гербарии с засушенными цветами. С девичьей кровати бережно сняты кружевные покрывала, и на ней лежит Степан Рябинин в бреду: косматая его голова редко выделяется на белой подушке. Над ним склоняются Наташа, шестнадцатилетняя девочка с каштановой косой, и ее горничная Паша.
Рябинин (бредит). Ребята, коня моего не видели? Серый, в яблоках... Кречетом звали... Вы не видели моего коня? Ребята... (Затихает, стонет. Вдруг яростно.) Врешь! Буду жить! Буду! Врешь! (Скрипит зубами; очнулся, открыл глаза, поднялся на локтях, смотрит на Наташу.) Кто в городе?
Наташа (тихо). Немцы.
Рябинин. А! (Заметался на койке.) Пусти!
Наташа (испуганно). Лежите, лежите, что вы!
Рябинин. Пусти. (Теряет сознание. Его рубаха распахнулась, видна татуировка на груди — большая пятиконечная звезда.)
Паша. Барышня, барышня!.. Видите, у него звезда на груди. Красный.
Наташа (тихо). Я видела.
Рябинин (борется с бредом, приходит в себя, подымается на постели). Кто в городе?
Наташа и Паша молчат. Рябинин пытливо смотрит на них и, поняв все, со стоном опускает голову. Наташа склоняется над ним и поправляет подушку.
(Тихо). Вы кто?
Наташа. Я ваш Друг.
Рябинин. Я не знаю вас...
Наташа. И я вас не знаю... Но что вы красный, я знаю.
Рябинин (вздрагивая). А вы?
Наташа. А я просто гимназистка.
Рябинин (с ненавистью смотрит на нее). Что вы хотите делать со мной?
Наташа. Вылечить.
Рябинин. Зачем?
Наташа. Вот мило! Чтобы вы жили...
Рябинин. Я не просил вас об этом,
Наташа. Об этом и не просят.
Рябинин тяжело дышит, ворочает головой, как птица в клетке.
Ему очень плохо.
(Тихо.) Как вас зовут?
Рябинин (хрипло дыша). Меня? (Хотел сказать, но вдруг спохватился и умолк.)
Наташа. А я Наташа.
Рябинин. Барышня. Милая барышня! Отпусти ты меня. (Страстно.) Отпустите! Нельзя мне здесь...
Наташа. Лежите, лежите! Экий вы беспокойный!
Рябинин (дико). Пусти! (Срывает одеяло, приподнимается и снова падает на постель, теряет сознание, бредит). Коня! Коня! Вы не видели моего коня, ребята? Кречетом звали... (С невыразимой тоской, безнадежно.) Пропал конь! (Затих.)
Паша (вытирая слезы). Не выжить ему, бедняге.
Наташа (горячо). Выживет! Выживет!
Входит Николай Сергеевич Логинов в белом халате. Не глядя на дочь, подходит к постели и наклоняется над Рябининым. Выслушивает его.
Логинов (Наташе). Ну-с, ты добилась своего. Я уступил. И что же? Он умрет не в больничной койке у меня в госпитале, а на кружевных подушках у тебя в комнате. Ты этого хотела?
Наташа. Он не умрет, папа.
Логинов. Гм... M-может быть... (Наклоняется нал Рябининым.) У этого поколения мужичье здоровье. (Рассматривает его.) Так вот оно, это племя младое, незнакомое... Упрямые скулы... Низкий лоб... Земля... Тьма... Азия... И они затеяли перевернуть мир... Мальчишки!