По лицу не узнаешь, сколько ему лет: поистине лицо с бурной биографией. Оно молодо и вместе с тем старообразно, с той проступающей сквозь кожу серой краской, какую дает постоянное и долгое злоупотребление алкоголем. Мне такие лица у молодых людей кажутся померкшими. От какой–то суетливой подвижности и нездоровой нервозности на лице этом много ранних морщин, придающих лицу изношенность. Но больше всего меня пугают глаза. Они зыркают, а не смотрят ясно и прямо, и пугаются встречи с другим взглядом. А если смотрят в упор, глаза в глаза, то с остервенением и злобой.
Одет парень в мышасто–коричневую пару — полукомбинезон–полуспортивка. На голове круглая шляпа. Держится картинно, все время не выходит из разных поз, хоть позировать не перед кем, но это уже органическая манера определенного стиля.
Его выгоняли всюду, где бы он ни хотел пристроиться и ужиться в этом совхозе. Он вор. Вор искусный, потому что никем формально пойман не был, но повсюду в палатках, куда его определяла администрация, начинались кражи. Он буян. И пусть его не раз сильно били за его буянство, все равно он всегда готов затеять драку. Он пьяница. Не раз приходилось снимать его с трактора пьяным.
И при всем том умеет работать.
Меня удивил и заставил внутренне радоваться прямолинейный, мужественный и откровенно точный разговор главного инженера совхоза, по ведомству которого числился изгоняемый.
— Ты, — говорил инженер–украинец, — надоел всем. Мы поняли, что из тебя толку не выйдет. Уходи от нас.
Увы, я не записал точно выражений с украинизированными словами и не умею передать всей спокойно–настойчивой интонации голоса. Меня радовало, что воришке говорилось прямо и точно, что он вор, хулиган и алкоголик, хоть, по правилам формы и ложной вежливости, этого говорить и не следовало, хотя бы уж потому, что тогда надо было отдавать его под суд.
Изгоняемый как раз и хватался за букву закона:
— Отдавайте меня под суд.
— А где мы тебя до суда держать будем? Тебя ни в одну палатку не примут. Ты пойми, от тебя весь народ отказался.
Но тут, в заключение, я должен сказать два слова о теории «праздничной происходимости», с которой меня познакомил секретарь комсомольской организации Барвиновского совхоза.
В ответ на мой рассказ о парне, изгнанном из Лесного совхоза, он, пожимая плечами, с пренебрежением сказал:
— Я считаю, что такие люди имеют праздничную происходимость.
Пишу в точности, как он выразился, и не считаю, что его неправильная речь унижает положительного героя, к которым я готов причислить этого молодого человека. Среднего образования он не получил, приехал на целину почти прямо из рядов Советской Армии, здесь заведует гаражом — должность скромная и героических перспектив как будто не таит. Но здесь, на целине, в совхозе, среди подавляющей массы молодежи, подобной ему по биографии, он представляет ведущие силы этой молодежи, прежде всего потому, что не имеет праздничной происходимости.
Но что это такое — «праздничная происходимость»?
Прежде всего само понятие происхождения он перевел из анкетной категории в какой–то иной, скорее всего моральный разряд. Есть люди, которые родились в некий праздничный день, воспитывались по–праздничному и привыкли не к трудовой, а к праздной жизни. Тут, по его мнению, не играет роль родительская обеспеченность. Нет, на целине редко встречаются молодые люди из семей с высокой обеспеченностью; но мальчиков и девочек, ехавших на целину развлечься, встретишь почти в каждом совхозе.
Развлекаться и все время развлекаться, то есть тратить дни на пустяки, слоняться, мешая другим работать, повторять тупые пословицы: «От работы лошади дохнут», ничтожно прожигать жизнь, бесцельно тупеть и спать до отупения — вот что определяет праздничную происходимость, по мнению секретаря комсомольской организации Барвиновского совхоза.
Мне дорого его слушать и втайне любоваться им. Я повторяю «любоваться», не боясь упрека в сентиментальности.
— Спросишь такого парня, — говорит он мне, иллюстрируя примерами «праздничную происходимость», — скажи, что ты сделал для Родины? Рожа заплывшая, глаза мутные. Молчит. Дай отчет, говоришь ему. Что ты сделал для Родины за прошедший месяц? И в нем пробуждается искра совести: «По душам?» — «По душам». — «Ничего не сделал. Проспал».
И секретарь комсомола, не считая времени, выделенного на воспитательно–организационную деятельность, с чисто партийной, принципиальной непримиримостью борется с лодырничеством в среде молодежи.