Никто из нас не слышал голосов пришельцев, когда они обменивались первыми словами. Но мы понимали, догадывались, знали, о чем они говорят, о ком горюют.
И тогда женщина звезд указала на меня.
Главный пришелец заинтересовался. Он воспользовался переводной аппаратурой и спросил меня:
– Разве ты хочешь лететь к другой звезде на нашем корабле?
– Женщина звезд угадала, узнала, поняла мое желание, – ответил я.
– Что ведет тебя?
Протостарцы слышали и понимали наш разговор. Я не должен был лгать, но в то же время я не должен был выдать затаенной своей мечты.
– Я потерял ту, которую любил, а вместе с ней и желание жить вечно. Пусть вместо меня на острове родится, растет, существует новый житель.
Очевидно, мало суровой мудрости вечноживущих, чтобы оценить мою любовь к Ане, угадать в ней не только любовную тоску, но и верность ее идее бессмертия в поколениях живых.
Протостарцы не выразили никакого протеста.
– Мы не можем тебе гарантировать возвращение, – сказал главный пришелец.
Я был согласен, рад, готов на все!
Потом они говорили между собой на непостижимо низком регистре звуков, недоступных нам.
Впоследствии я узнал, что они пришли к выводу, что, беря меня с собой в полет, не вмешиваются в дела нашей планеты, поскольку мне и здесь ничего не грозило. Они видели в моем путешествии на Землю символ дружбы двух цивилизаций. И они брали меня с собой на освободившееся место.
Но я в глубине сознания рассчитывал, надеялся, был убежден, что рейс землян неизбежно повторится.
Я простился с обитателями своей планеты – и с живыми, и с живущими в машинах. Из ракеты все они казались маленькими и жалкими.
С того самого момента, когда, войдя в ракету, пришельцы освободились от своих костюмов и стали отдаленно походить на этанян, я надел их костюм, чтобы уже не снимать его больше… Никогда? Кто знает!.. Нет!.. Я верил, что без скафандра еще ступлю на остров Юных, чтобы позвать, поднять, вести их за собой.
Я смотрел сквозь прозрачную часть шлема на унылую равнину ледяного материка. Я словно находился на вершине одинокого дерева. И вот оно качнулось, как от налетевшего урагана, и, вырванное с корнем, взлетело вверх.
Как будто могучий хар вцепился в меня, чтобы удержать на Этане. Но сила, превосходившая все, что можно было себе представить, разорвала оковы харов, и я почувствовал необычайную легкость во всем теле и без усилия, словно во сне, взмыл над пультом.
Внизу виднелось ромбическое море, с берега которого мы взлетели.
Прощай, Этана! Я называю тебя именем, которое дали тебе пришельцы. Я еще вернусь, чтобы доказать живым, что они могут носить в себе память прежних поколений, чтобы доказать неизбежность победы живого в грядущем».
Книга третья
Даль
Мечта – это не то, что уже существует, но и не то, чего не может быть. Это, как на земле, – дороги нет, а пройдут люди, проложат дорогу.
Часть первая
Барьер поколений
…человечество… доведет до совершенства лучшие и благороднейшие качества человека. Счастливы, трижды счастливы люди, которым суждено это обновление!
Глава первая. Бездны космоса
Весь обратный рейс «Жизни» ее экипаж с тревогой ждал последней встречи с танкером-заправщиком, несущим горючее для торможения. На подходе к солнечной системе его сигналов уловить не удалось.
Арсений по тревоге вызвал в радиорубку командира Тучу, а тот пригласил в кают-компанию весь экипаж.
– Надо искать суперлокаторами, – сказал Арсений. Ратов.
– Что искать? Почему искать? – взорвался Каспарян. – Я говорил! Три минуты опоздания оборачиваются такими расстояниями, что ни о каких радиолокаторах и речи быть не может. Иголка в стоге вселенной.
– Я все же полагаю, что, поскольку предыдущие встречи с кораблями-заправщиками состоялись, ошибка, вызванная опозданием вылета звездолета, компенсирована, – обстоятельно выразил мнение Карл Шварц.
– Какой там компенсирована! – замахал руками Каспарян. – Заправщиков около Релы догнали, да не в тех точках, которые предусмотрены графиком рейса. Все кувырком! Три минуты – это пятьдесят миллионов километров, дорогой профессор.
– Все же я хотел бы выслушать нашего астронома. Его математические способности всем известны.
– Я обменял бы миллионы его вычислений на сто восемьдесят секунд его опоздания…
– Не надо было меня ждать на острове, – сурово заметил Ратов.
– Ну вот! – совсем рассердился Каспарян. – С танкером, но без тебя? Так, скажешь?
– Каков же выход? – поинтересовался профессор Шварц.
– Очень простой, – вмешался биолог Кузнецов. – Оставшееся топливо предназначить для «машины пищи».
– Вечный рейс повторить? – мрачно осведомился Арсений.
– Рейс имени Эоэллы, – вставил Каспарян.
– Скорее Эоэмма, – парировал Кузнецов. – А вечного на свете нет ничего! Но рейс должен быть возможно более долгим. Такова жизнь.
– Лады, такова «жизнь», – имея в виду звездолет, отозвался Туча. – Как бы то ни было, но график, а следовательно, и рейс сорваны.
– Значит, сорвалось, – вздохнул Кузнецов. – Но жить будем! Жить надо!
Туча коротко скомандовал:
– Лады! Жить будем! Лейе – выключить нейтринные двигатели, прекратить торможение. Топливо беречь! Ратову – бессменно дежурить в радиорубке у суперлокаторов. Двигатели снова включим не раньше, чем обнаружим заправщик, хоть в миллионе километров.
– Если бы в миллионе! – вздохнул Каспарян. Он шел рядом с Арсением, когда все расходились. – Вечная у тебя фамилия, Ратов, – усмехнулся он.
– Почему вечная? – удивился Арсений.
– Как Ратов летит – Вечный рейс.
– Шутник ты, Каспарян, – покачал головой Ратов. – Не надо было меня ждать на острове.
– Вот это шутка! Очень злая шутка! – рассердился Каспарян.
– Теперь на шутки большая нагрузка, – догнал друзей Толя Кузнецов. – Пойду разрабатывать рацион на ближайшую «звездную пятилетку». Принимаю заказы: соус морнэ с сыром, котлеты софи из телятины, баранина по-бордосски, каплун с грибами в сметане. Нейтринного инженера ради такого меню поставим поваром к «машине пищи».
– Гарантирую превосходную французскую кухню! – пообещал чернявый инженер Лейе и шутливо закрутил колечком ус.
– Шесть человек – это есть уже целый мир, – глубокомысленно изрек Карл Шварц.
Толя Кузнецов всегда объяснял удивительную уравновешенность немецкого профессора его тройным подбородком.
– Предлагаю считать «Жизнь» планетой… Правда, без «солнца», – возвестил Кузнецов.
– «Солнце» будет, – заверил Арсений и добавил: – Ненадолго.
Когда спустя полтора года по земному времени другой звездолет – «Жизнь-2» возвращался к солнечной системе, никто на корабле не знал о судьбе первых звездолетчиков…
– Тревога! Тревога! Тревога!..
Звездонавты выскакивали в коридоры, вваливались в кабины лифтов и поднимались в центральную рубку управления. Она располагалась на оси головной части «Жизни-2», напоминавшей исполинский барабан из труб, параллельных его оси вращения.
Появился в рубке и этанянин Ан. Он страдал от искусственной гравитации, вызванной теперь режимом торможения.
Из глубины огромных глазниц Ан всматривался в лица людей. Все они встревоженно уставились на экран локатора.
– Движение неизвестного тела точно совпадает с нашей трассой. Мы его нагоняем, – доложила Вилена Виеву и, подумав, добавила: – Если отклониться – уйдем в сторону от солнечной системы и курс не выправить.