де-то рядом,
Стоит мне сделать шаг —
И за бетонным фасадом
Отыщется мой очаг.
Как памятник на граните —
Величественно-мастит, —
Порядка стоит блюститель,
И бляха на нем блестит.
И я говорю: «Начальник,
Я в толк никак не возьму…»
Я о делах печальных
Рассказываю ему.
— Нет у меня покоя,
Жив из последних сил
С тех пор, как забыл я, кто я,
Как имя свое забыл.
Но не забыл, не забуду
Квартиры моей уют.
Стены ее повсюду
Передо мной встают.
В мешке из красного шёлка
Расхаживает жена,
Глиняная на полку
Лампа водружена,
И только войдешь — в гостиной,
Сразу наискосок,
Известнейшая картина —
Копия Пикассо.
Шкаф с дорогим сервизом
По-модному застеклён.
Радио. Телевизор.
Кресло. Магнитофон.
Просьбе моей мгновенно
Блюститель порядка внял:
Взял — и переднюю стену
Огромного дома снял.
Открылись квартиры-дыры —
И я возопил в тоске:
Глядит из каждой квартиры
Женщина в красном мешке.
Одной и той же картины
Торчит отовсюду кусок!
Свисает из каждой гостиной
Копия Пикассо.
И всюду — сверху и снизу,
Сбоку, со всех сторон —
Радио. Телевизор.
Кресло. Магнитофон.
Я с криком бегу по спальням
От этажа к этажу
И женщинам всем нахально
Прямо в глаза гляжу.
Но всем этим красным тёткам
Вовсе я незнаком…
И вот я уже за решёткой
С тяжеловесным замком.
Жена, ты меня не сыщешь —
Будешь искать без конца:
Здесь одиночек тыщи,
Все — одного образца.
Тут каждый из нас на досках
Перед столом сидит.
На каждом — фланель в полоску.
Наголо каждый обрит.
А вдруг и за гробом тоже
Не свидимся мы с тобой?
Я слышал, что души схожи
С дымкою голубой.
На что мне в безликом дыме
Безликое бытие?
Отдайте мне имя, имя,
Отдайте мне имя мое!
* * *
Осень. В воздухе пахнет горелым.
Кто-то листья, наверное, жжёт.
Плыть деревьям — моим каравеллам —
В новый свет, в новый снег, в Новый Год.
Синеватого неба обломки
Колыхаются над головой.
Листья, как при замедленной съёмке,
С веток наземь текут по кривой.
Что ж! нам правду сказали, пожалуй,
Что красна даже смерть на миру.
Покружись, мое сердце, побалуй,
Покрасуйся и сгинь на ветру.
Слышно, как далеко вагонетки
У портовых причалов скрипят.
Вместе с небом качаются ветки.
Листозвон. Листолет. Листопад.
* * *
Операционный стол.
Операционный зал.
Лежу совершенно гол.
Кто-то меня связал.
И надо мною юрко
Орудуют два хирурга.
А над халатами, марлей, ватой —
Лампы в три обхвата,
Как световые залпы
Сквозь снеговые Альпы.
И у меня под скальпом
Уже шевелится скальпель.
А в операционном зале
Еще нескольких привязали.
Ампутация памяти.
За пластом удаляют пласт.
Говорят, что в душевном орнаменте
Память — ненужный балласт.
И хозяйничая после
В опустелых черепах —
Насуют идей о пользе
Разведенья черепах!
Возвращусь я из больницы —
Черепаха мне приснится!
Был когда-то Микеланджело.
(Вырезали. Зажило.)
Пушкин. Бах.
(Зажило, как у собак!)
Мы теперь попахиваем
Супом черепаховым!
До чего же легко мне!
Ни разлук, ни могил!
Целовался с кем — не помню,
Где родился — позабыл.
Никаких душевных трещин!
Безопасен я для женщин:
Ни малейшего риска!
Не умен, не блестящ,
Даже можете в химчистку
Отдавать меня, как плащ!
Я теперь живу в комфорте,
Точно взятый напрокат,
Изготовленный в реторте
Человекофабрикат.
РАЗГОВОР ПРОДАВЦА С ПОКУПАТЕЛЕМ
Продавец:
Ах, не извольте беспокоиться!
У нас товары все в порядке.
Вот в этой комнате — достоинства,
А в следующей — недостатки.
Направо — страсти, слева — нежности,
А прямо — отделенье внешности:
Осанки, выправки, походки —
Товар необычайно ходкий.
Вверху — неведеньем и опытом
Торгуем в розницу и оптом;
Внизу — беспутства и бесстыдства,
Там день и ночь народ толпится.
Для тех, кто нажили богатства, —
Есть спесь, чтобы другим пугаться,
А кто, к примеру, обанкротясь —
Для тех у нас в запасе кротость.
Вы из какой хотите области?
Вас, может быть, пленяют доблести?
А впрочем, склонны те, кто холосты,
Всё больше на предмет весёлости?!
Покупатель:
Ах, мысль одна меня тиранит!
Чего я только не отдам
За африканский темперамент!
Хочу воздействовать на дам!
Продавец:
Мы вам поможем в этом случае.
Мы в отношеньи темперамента
Вам предоставим наилучшее!
У нас такое есть горючее,
Что будут дамы падать замертво!
Покупатель:
Уже предвижу перемену,
Отныне мне у дам почёт!
За это я любую цену
Вам заплачу — подайте счёт!
Продавец:
У нас не счёт. У нас за счёт:
За счёт ума, за счёт учёности,
Изысканности, одарённости,
Известности, незаменимости —
Всё это, впрочем, отвлечённости,
В них нет большой необходимости.
Покупатель:
Ну это как сказать! Хотелось бы,
Чтобы мой ум остался в целости!
Я не согласен и на полчаса
Быть темпераментным оболтусом!
У вас товара столько разного,
И, верно, есть запасы разума…
И, милый, в виде компенсации!
Примите эти ассигнации!..
Продавец:
Помилуйте, мы рады сами
Снабдить вас прочными мозгами,
Но нас валюта не влечёт:
Мы вас умом снабдим за счёт
Уюта, удовлетворённости,
Неторопливости, холёности,
Финансовой неуязвимости —
Всё это, впрочем, отвлечённости,
В них нет большой необходимости.
Покупатель:
Ну это как сказать! Хотелось бы
Богатство сохранить в целости!
Я только ум такой приветствую,
Когда я при уме не бедствую!
Нельзя ль оговорить заранее,
Чтоб мне оставить состояние?
Согласен я на недочёт
Других привычек и наклонностей…
Продавец:
Богатство мы даём за счёт
Отзывчивости, окрылённости,
Задора, искренности дружеской,
Отваги, верности супружеской,
Чистосердечия, терпимости —
Всё это, впрочем, отвлечённости,
В них нет большой необходимости.
Покупатель:
Нет, нет, богатство мало ценится,
Когда у вас жена изменница!
Давайте будем откровенны —
Назначьте дьявольские цены!..
Продавец:
Давайте будем откровенны:
Откроем вены.
ПЕРЕЕЗД
Переезд! Переезд!
Руки к небу! Скорбный жест!
Вот подъедет грузовик
По-гомеровски велик,
И могучий скрип осей
Вновь услышит Одиссей.
Переезд! Переезд!
Наш кочевнический крест!
У того грузовика
Сталью крытые бока.
Затрещит моя тахта,
Словно в чреве у кита!
Силачи на страшный суд
Наши вещи понесут!
Переезд, переезд!
Сколько мы сменили мест!
Снова катится фургон
По полям во весь разгон!
Автострада, акведук.
О сундук гремит сундук,
О кровать гремит кровать.
Наше дело — кочевать.
Переезд, переезд!
Бог не выдаст, страх не съест!
Горы полок, связки книг
Затолкали в грузовик.
В грузовик отнесены
Все картины со стены!
И уже в квартиру ту
Напустили пустоту.
Сколько езжено-переезжено!
Кто подводою в Рим из Нежина,
Кто с Соломенки — да в Салоники
Под заливистый плач гармоники,
Кто — в игорную Калифорнию,
В море Чёрное ночью чёрною,
А иной, весь век свой валандавшись,
То в Голландию, то в Лос-Анджелес!
Сколько мыкано-перемыкано,
В карты всякие пальцем тыкано,
Сколько охано-переохано,
По чужим шоссе верст отгрохано!
То по небу я лечу,
То по морю плаваю.
Может — славы я хочу
И гонюсь за славою?
То я в поезде качу,
То трясусь с телегою.
Может — счастья я хочу
И за счастьем бегаю?
Я баранку кручу,
Я педали тискаю…
Может — денег я хочу,
За деньгами рыскаю?
Эх, колеса-вертушки,
Нескончаемый гул!
Может, просто из пушки
Кто-то нами пальнул!
Кто же рельсовым гулом
Душу нам порастряс?
Что же нас подхлестнуло,
Что подбросило нас?
Что за чудная сила
Подняла, понесла,
Будто в спину забила
Два проклятых крыла?