108. Страна
Заходит солнце над той страной,
Где мы с тобой так свято жили.
Еще ты рядом, друг родной,
Но ты ли это, подруга, ты ли?
Уж я не верю — не узнаю
Знакомой нежности, пугливой, —
Незаменимую мою —
И ласк тревожных, и ласк тоскливых…
Сереет небо, пустеет мир
(Печаль веков над миром реет…),
И ночь пустынна, и день мой сир,
Беднеет сердце мое, беднеет.
Заходит солнце… Как ты бледна.
Поплачь о счастьи незабытом.
Прощай, погибшая страна
Души бездомной, любви несытой…
109. Измена
По твоим виновато-веселым глазам,
По улыбке твоей воровато-невинной,
По твоим — постаревшим мгновенно — губам,
По испуганным пальцам, прелестным и длинным,
Задрожавшим чуть-чуть в моей твердой руке,
По сердечному, острому, краткому стуку,
По мгновенной, смертельно-блаженной тоске
(Когда я целовал замиравшую руку)
Я узнал обо всем. Я все понял, мой друг.
Я воочию видел — обманут и предан.
И ушел. И вступил в очистительный круг
Одиночества, грусти, свободы, победы.
110. Мара
Раскололось наше счастье, размололось,
Томный ангел мой с лучистой головой.
И темнеет самый светлый в мире голос,
Скорбно-чувственный горячий голос твой.
Скорбен голос твой — в нем зреет безнадежность,
Он горяч — он мукой мира накален.
Плачь — не плачь, она предсмертна, эта нежность.
Прячь — не прячь, я сердцем слышу тайный стон.
Вот смотрю на обессиленные руки
(Драгоценнее не встретить мне нигде…),
Эти руки — два свидетельства о муке,
Об отчаяньи, обиде и стыде.
Обнимаю обескрыленные плечи,
Приникаю к страстной скорби губ и рук.
Друг любимый, драгоценный, безупречный,
Милый-милый, бедный — нежный — нужный друг,
Раскололось наше счастье, размололось,
Распылилось в желтой маре мировой…
И мутнеет самый чистый в мире голос,
Скорбно-чувственный и томный голос твой.
111. Разлука («Вот и все, что на память осталось…»)
Вот и все, что на память осталось
От любви горделивой, как флаг, —
Только злая ленивая жалость,
Пожеланья здоровья и благ.
Да суровое счастье свободы
(Все погибло, дрожи — не дрожи!..),
Да тяжелый презрительный отдых
От объятий, бессонницы, лжи.
Мы друг другу, пожалуй, не судьи,
Только сердце свое затаит:
Ничего никогда не забудет,
Никогда ничего не простит.
112. Разлука («Как в море корабли, как волны в океане…»)
Как в море корабли, как волны в океане
(Где в теме встречи — рокот расставанья),
Как поезда в ночи… (Скрестившись, как мечи —
Два долгих и слабеющих стенанья.)
Как в море корабли… О, нет, совсем не так.
И проще, и страшней: в безбрежном мире буден
Мы разошлись с тобой, родной и нежный враг,
Как — разлюбившие друг друга люди.
113. Разлука («Опять над душою полночной…»)
Опять над душою полночной
Старинная реет тоска:
Любовная радость непрочна,
Любовная мука крепка.
На мир, балаганный и чумный,
Нисходит опять тишина:
Любовная радость безумна,
Любовная горечь умна.
И вновь расцветают построчно
Спокойствие и чистота:
Любовное счастье порочно,
Любовная мука свята.
114. Все в порядке
Тише… Что ж, что оказалось ложью
Все, чем жил, — все, от чего умрешь!
Ведь никто тебе помочь не сможет,
Ибо слово п о м о щ ь тоже ложь.
Все в порядке. Улица и небо…
Тот же звон трамваев и авто.
Грустно пахнет зеленью и хлебом…
Все, как было: все — не то, не то.