Воскрешение мертвых.
Евгений Витковский
ПО ДОРОГОЕ ОТТУДА (1953)
* * *
Усталый город пал в ночное лоно.Душе — застенок сна.Над головой в горбатых ветвях кленаЗапуталась луна.
Жемчужный дым заполнил купол темный.И, плавая в дыму,Глядят с тоской бездомных духов сонмыВ надзвездную тюрьму.
* * *
Там улица кончалась. ТамРека поблескивала снизу.Луна с карниза по карнизуПлелась за нами по пятам!
И лестница упала тамДо самой пристани, до самойВолны сутулой и упрямой,Надоедающей бортам.
А мы стояли у перил,У срезанного края кручи,А ветер тучи перерылИ посбивал деревья в кучи.
И прядь волос — твоих волос —Мне ветер даровал как милость…Как время не остановилось?Как сердце не оборвалось?
* * *
Так. Маскарад вечерний начат.Расторгнут занавес зари.Как виселицы, замаячатНа перекрестках фонари!
И тени супятся, и серыйНаваливается фасад,И улица плывет галерой,И вспять шарахается сад!
Всё в судорогах, и трамваевНе выпускают стыки рельс,Покуда сумерки, истаяв,Не завершат заклятый рейс.
Да. Только ночь поставит финиш!Ты, ночь, безвыходная сплошь —Оцепишь город, и нахлынешь,И отодвинешь. И сотрешь.
* * *
Апрель! Я болен этой датой!За крышей — голубой клочок,И грач слетел, как завсегдатай,На облюбованный сучок.
Кричит — и на гортанный вызовК нему сородичи спешат,И хлещет жижица с карнизов,Как будто вылили ушат!
Очнутся люди, хлынут песниИ вскроют окон переплет.Зашевелись скорей и тресни,Души осунувшийся лед!
* * *
Так. Детство ранено навылет.Остановись в лесу, шепни:Зачем они березы пилятИ выкорчевывают пни?
Калитку, дом и воздух самыйНе тронули шестнадцать зим.Но шум осинника за ямойБыл жуток и невыразим!
Теперь — канава и крапиваИ пожелтевшая лоза!О, страхи детства, как красивоВы искажаете глаза!
А будем ли мы помнить? ИлиМы выкорчуем призрак дней,Когда мы птицу хоронилиИ крестик ставили над ней?
* * *
Тяжеловесные струиЛивень апрельский пролил,Их на ходу оркеструяДля проводов и кровель!
Захлебывалась мостоваяОт бурной скороговорки!В доме, не переставая,Бились оконные створки!
Оторопев, помешкав,Ливень пошел на попятный.Стали уже вперебежкуВспыхивать белые пятна.
Старый забор перекривлен,Скомкан кустарник старый.Гневными бивнями ливняРазмозжены тротуары!
* * *
Эти облитые кровьюКлены у изголовья!Эти деревья — вымысел!Это художник выместилНа пятипалых листьяхЖелчную горечь кисти!
Но, скомканы и ветхи,Облупливаются веткиТо киноварью, то охройНа подоконник мокрый…
Всё выговорит пригород!Выговорит и выгорит!
АНДРЕЕВСКАЯ ЦЕРКОВЬ
Из-за моста ЦепногоГород возносит дома.Ты же горишь бирюзовоТам, на вершине холма.
О как стройны колонныИ купола легки!О как отвесны склоныИ берега реки!
* * *
Наотмашь бьет по векам ветер меткий.Рассвет ушел в сугробы с головой.Со скрежетом обледенелой веткойРазмахивает тополь угловой.
Как неуютно летчику на высях!Скитайся и туманы разрывай!Голубоватую зарницу высекНа повороте вздрогнувший трамвай.
А ты идешь, замотанный по шею,И окрики доносятся извне:Прокладывают дворники траншеюНа противоположной стороне.
* * *
В океане сумрак долог,Но у мачты нам светло!Месяц — зеркала осколок,Парус — белое крыло!
По расшатанным помостамДо снастей добрались мы!Видишь — волны тост за тостомПодымают у кормы?
Ни земли, ни скал, ни мелей,Ни огня, ни корабля…Только темных ожерелийНа груди твоей петля!
* * *
У кормы дубовой сядемНа заржавленной цепи!Хочешь — к падающим прядямПо черешне прицепи?
Грузным ветром парус налит,Мачта вбок наклонена,И того гляди — повалитОшалелая волна!
Шумно празелень раздвинув,Кузов пеною оброс.В стаю черную дельфиновОстрогу метнул матрос.
Птицы сгрудились на реях!Это чайки — посмотри!И на мачтах, на обеихЗакачались фонари!..
* * *
Встали за ночь сугробы в сажень.Узкий двор мертвеца белей.Видишь, милая, я взбудоражен,Ну, хоть ты меня пожалей!..
Может быть, это только усталость,Но я помню: всю ночь напролетТо ли птица у окон металась,То ли волк завывал у ворот!
Всё, что видишь в бреду, — не упомнишь,Только в нем что-то вещее есть…Твое имя возникло на помощь,Но его я не мог произнесть!
* * *
Горят за окнами напротивАлмазы звездного ковша.Над лирой, брови озаботив,Склонилась Муза, не дыша.
На человеческую ложьОбрушься огненным тайфуном,И в этом хаосе подлунномСердца и кровли растревожь!
За жизнь, растраченную наспех,За слезы в каторжном пути —Гори в непримиримых распрях,Земле и людям отомсти!