Пока еще не на слом,Дышим еще покамест —Гневу псалом!Ненависти акафист!
ЗВЕЗДЫ
Моему отцу
Колыхались звездные кочевья.Мы не засыпали у костра,Шумные тяжелые деревьяГоворили с нами до утра.Мне в ту ночь поэт седой и нищийНебо распахнул над головой,Точно сразу кто-то выбил днищеТопором из бочки вековой!И в дыру обваливался космос,Грузно опускался млечный мост,Насмерть перепуганные сосныЗаблудились в сутолоке звезд.
– Вот они! Запомни их навеки!То Господь бросает якоря!Слушай, как рыдающие рекиПадают в зеленые моря!Чтоб земные горести, как выпи,Не кричали над твоей душой,Эту вечность льющуюся выпейИз ковша Медведицы Большой!Как бы ты ни маялся и где быНи был — ты у Бога на пиру…Ангелы завидовали с небаНашему косматому костру.
За окном — круги фонарной ряби.Браунинг направленный у лба.На каком-то чертовом ухабеСворотила в сторону судьба.Рукописи, брошенные на пол.Каждый листик — сердца черепок.Письмена тибетские заляпалЧасового каменный сапог.Как попало комнату забили,Вышли. Ночь была уже седа.В старом грузовом автомобилеУвезли куда-то навсегда.
Ждем еще, но все нервнее курим,Реже спим, и радуемся злей.Это город тополей и тюрем,Это город слез и тополей.Ночь. За папиросой папироса,Пепельница дыбится, как ёж.Может быть, с последнего допросаПод стеной последнею встаёшь?Или спишь, а поезд топчет вёрстыИ тебя уносит в темноту…Помнишь звезды? Мне уже и к звёздамГолову поднять невмоготу.
Хлынь, война! Швырни под зубья танку,Жерла орудийные таращь!Истаскало время наизнанкуВечности принадлежащий плащ!
Этот поезд, крадущийся вором,Эти подползающие пни…Он скулил, как пес, под семафором,Он боялся зажигать огни.Чащами и насыпями заперт,Выбелен панической луной,Он тянулся медленно на запад,Как к постели тянется больной.
В небе смерть. И след ее запутан.И хлеща по небу на ура,Взвили за шпицрутеном шпицрутенС четырех сторон прожектора!Но укрывшись тучею косматой,Смерть уже свистит над головой!Смерть уже от лопасти крылатойПадает на землю по кривой.…Полночь, навалившаяся с тыла,Не застала в небе и следа.Впереди величественно стылаК рельсам примерзавшая звезда.
Мы живем, зажатые стенамиВ черные берлинские дворы.Вечерами дьяволы над намиВыбивают пыльные ковры.Чей-то вздох из глубины подвала:— Господи, услышим ли отбой?Как тогда мне их недоставало,Этих звезд, завещанных тобой!
Сколько раз я звал тебя на помощь —Подойди, согрей своим плечом.Может быть, меня уже не помнишь?Мертвые не помнят ни о чём.
Ну, а звезды. Наши звезды помнишь?Нас от звезд загнали в погреба.Нас судьба ударила наотмашь,Нас с тобою сбила с ног судьба!Наше небо стало небом чёрным,Наше небо разорвал снаряд.Наши звезды выдернуты с корнем,Наши звезды больше не горят.В наше небо били из орудий,Наше небо гаснет, покорясь,В наше небо выплеснули людиМира металлическую грязь!
Нас со всех сторон обдало дымом,Дымом погибающих планет.И глаза мы к небу не подымем,Потому что знаем: неба нет.
* * *
Родина! Мы виделись так мало,И расстались. Ветер был широк,И дорогу песня обнимала —Верная союзница дорог.
Разве можно в землю не влюбиться,В уходящую из-под колес?Даже ивы, как самоубийцы,С насыпей бросались под откос!
Долго так не выпускали ивы,Подставляя под колеса плоть.Мы вернемся, если будем живы,Если к дому приведет Господь.
* * *
По стенам комнатушки разбросаныНаших кленов последние письма.Это всё, что осталось от осени,Это всё, чем к зиме запаслись мы.
С той поры, как с тобой мы подхваченыЭтим роем, по миру носимым, —Мы привыкли готовиться начерноИ к разлукам, и к бедам, и к зимам.
Что с того, что мы делаем промахи?Вся-то жизнь, что ни день — то и промах.Где-то в мире раскиданы холмикиИ родных, и друзей, и знакомых.
За какими озерами синими,Под каким неисхоженным кряжем,Под какими крестами без имениНа разлуку последнюю ляжем?
Слушай, Господи! Жизнь уже порвана.Одари хоть когда-нибудь щедро.Раздели между нами Ты поровнуЭти два с половиною метра!
* * *
Снова Муза моя взаперти.А просил я ее о немногом.Хоть подкову на счастье найтиИ прибить у себя над порогом.
На деревьях плоды вороша,Наливается соками август.И, как плод, тяжелеет душа,И молчанье становится в тягость.
Эту плотную ночь расколотьМожет только певучее слово.На земле человеку ГосподьУтешения не дал иного.
* * *
Вячеславу Завалишину
Уже закаты буйствуют по клёнам,Уже дрожит святая гладь чернил,И сердца предосенние знамёнаНеоборимый ветер накренил.
И сердце снова выдумками бредит,Но день пройдет, как проходили все,И тот же самый грузовик проедетПо асфальтированному шоссе…
Оставлю дом. Стучаться буду в сотниЧужих дверей, но дома не найду,И где-то в самой грязной подворотнеМне суждено споткнуться о звезду.
Мой скудный мир! Он обернется щедрым,И станет на мгновение виднаБереза, захлебнувшаяся ветром,Возникшая из черного вина.