Навстречу мне билиСлепящие светыОт ангельских крылийЛетящей газеты.
Там тень, что смятенной,Неслышной махинойЛетает по стенам,Как нож гильотинный.
Там лампочки, виннымПодобны бокалам,Со светом карминным,Оранжевым, алым.
Я тенью по стенамЧуть видно намечен.Я красным рентгеномПод сердце просвечен.
То прячусь в сторонкеПод стать невидимке,То где-то на пленкеЯ вспыхнул на снимке.
Казалось, что магнийБлистательно вспыхнул,Казалось, я ахнулИ сразу же стихнул.
И сразу потухнул,И как-то опально,Отверженно рухнулВ какую-то спальню,
Я в простыни канул,Я канул в матрацы,Мне снятся мельканья,Мне здания снятся.
По шумным проспектам,По улочкам жалкимТам катится нектоВ ночном катафалке.
Мой день бездыханныйТам катится шариком ртутнымПо кафелю ванной,В которой я выбрился утром.
Там день мой хоронятСо всем его шумом и вздоромВ том самом вагоне,В котором я ехал в контору.
Почивший, безгласный,Он виден мне сверху отсюда, —Мой день, что погаснулЗа темным холмом ундервуда.
Мой день, по которомОтходные шепчут молитвыЕго коридоры,Его кабинеты и лифты,
Его неудачи,Его треволненья и страхи.Мой день, что потраченНа всякие охи и ахи,
Который был отдан,Который вручен без остаткаУглам, переходам,Туннелям, мостам, пересадкам,
И всем телефонам,И пошлости всех разговоров,И нежно-зелёнымИ красным огням светофоров, —
Он жил суетливо,И как-то погиб несуразно,В каких-то архивах,В каких-то бумагах увязнув,
Сидит секретаршаЕще и поныне в приемной,Где в траурном маршеКолышется гроб его темный.
Мой вечер короткийРасхищен, растаскан, развеян.И только ошмёткиБлестят еще в окнах кофеен.
Он двинулся в вечностьСо всем своим скарбом.Мой день скоротечныйУшел к динозаврам.
Я вижу в пространствеВселенной туманнойБлистанье фаянсаИ кафеля ванной.
Лицо мое брея,В сиянии пены,Я пробую, время,Ломать твои стены.
И хрупко и ломкоСтеклянное завтра.Я прямо к потомкуВеду динозавра,
И с ним его дебри,Его океаны,И месяц, серебрян,Свисает с лианы.
Шумят эвкалипты.Летят метеоры.Я двигаюсь к лифту.Спешу из конторы.
ПИСЬМО АНТИПОДУ
Уже над миром ночьИграет в белый мяч.Скитайся, одиночь,По улицам маячь.
Помедли где-нибудьУ пристани речной,Где блещет Млечный путьИ небоскреб ночной.
Бумажную трухуНесет по мостовым.И спутники вверхуЛетают по кривым.
А человек внизу,А человек на дне,И жмется на весуНад ним стена — к стене
И у бетонных плитСтоит он одинок,И звездами облитОн с головы до ног.
Вот так и я стоюПод звездами одинВ моем глухом краюЗаборов и рябин.
Как город мой хорош!В нем улеглась метель.А где-то ты живёшьЗа тридевять земель.
И между нами тишь,И между нами гладь,И если ты кричишь,То мне не услыхать.
Ты от меня далёк,Ты в городе своём,И между нами лёгМогучий водоём.
Кораллы там цветут,Там плавают киты.Когда я крикну тут,То не услышишь ты.
В снегу тут ель и вяз,Тут снег на сотни вёрст.Мой дом в снегу увяз,Мой дом в сугробы вмёрз.
А там, где ты живёшь, —Тень пальмовых ветвей,И звезд иной чертёжНад головой твоей.
К лотку я подошёл,Газету я беру,Хоть знаю хорошо,Что это не к добру.
Пускай я наугадГазету разверну,Я знаю — там трубятПро новую войну.
Я на любой волнеВключаю аппарат,Но знаю — о войнеТам тоже говорят.
Принадлежит статьяНе моему ль перу,И разве же не яПо радио ору,
Выкрикиваю ложь,Несу галиматью,Что ты меня убьёшь,Что я тебя убью.
Как бы двойное дноУстроено внутри,Подумаешь одно —Другое говори.
Как бы двойное дно,Как будто две души,Подумаешь одно —Но о другом пиши.
И ты проходишь тамПод звездами одинВ своем краю реклам,В своем краю витрин.
И ты берешь с лоткаГазетный динамит,Где с каждого листкаПоджогами дымит.
Газетчик за пятакТебе всучает бредС угрозами атак,Со схемами ракет.
И ты, читая ложь,Несешь галиматью,Что ты меня убьёшь,Что я тебя убью.
Пусть спутник надо мнойВсё выше, всё сложней,Но спутник мой земнойНебесного важней,
И знаю я однуИз всех земных забот:Кто не убьёт войну,Того война убьёт.
Кто там над Тихим и АтлантическимВ небе снарядом свистит баллистическим?
Лучше давайте запустим шутихиНад Атлантическим или над Тихим.
Или к созвездьям качели подвесим,Чтобы визжа пролетать поднебесьем,
Иль над заливом Беринговым льдистымГулким мостом прозвеним, как монистом.
А у Камчаток и у АлясокВыстроим базы детских колясок.
И откровенно заявим мы парням,Тем, что взрывают за кругом полярным, —
Все ваши бомбы сложите огулом,Все ваши бомбы швырните акулам!