Авторов только хватило б,Ну, а права — как песок.Право на пулю в затылок,Право на пулю в висок.
Сколько тончайших оттенков!Выбор отменный вполне:Право на яму, на стенку,Право на крюк на стене.
На приговор трибунала,На эшафот, на тюрьму,Право глядеть из подвалаЧерез решетки во тьму,
Право под стражей томиться,Право испить клевету,Право в особой больницеМучиться с кляпом во рту!
Вот они — все до единого, —Авторы, наши права:Право на пулю Мартынова,На семичастных слова,
Право, как Блок, задохнуться,Как Пастернак, умереть.Эти права нам даютсяИ сохраняются впредь.
…Все права сохранены за автором.Будьте трижды прокляты слова!Вот он с подбородком, к небу задранным,По-есенински осуществил права!
Вот он, современниками съеденный,У дивана расстелил газетины,Револьвер рывком последним сгрёб —И пускает лежа пулю в лоб.
Вот он, удостоенный за книжкуЗвания народного врага,Валится под лагерною вышкойДоходягой на снега.
Господи, пошли нам долю лучшую,Только я прошу Тебя сперва:Не забудь отнять у нас при случаеАвторские страшные права.
АМНИСТИЯ
Еще жив человек,Расстрелявший отца моегоЛетом в Киеве, в тридцать восьмом.
Вероятно, на пенсию вышел.Живет на покоеИ дело привычное бросил.
Ну, а если он умер, —Наверное, жив человек,Что пред самым расстреломТолстойПроволокоюЗакручивалРукиОтцу моемуЗа спиной.
Верно, тоже на пенсию вышел.
А если он умер,То, наверное, жив человек,Что пытал на допросах отца.
Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел.
Может быть, конвоир еще жив,Что отца выводил на расстрел.
Если б я захотел,Я на родину мог бы вернуться.
Я слышал,Что все эти людиПростили меня.
* * *
От житейских толчковЗащищая бока,Я в бюро двойниковЗаказал двойника.
Кто-то кнопку нажалНа сигнальной доске,Розоватый накалЗасиял в волоске,
Замигали огни,Засветились щитки,Ураган трескотни,И свистки, и звонки —
Но уже через мигУлеглась трескотня,И стоит мой двойникИ глядит на меня.
Тот же нос, тот же рот,Тот же лоб, та же плешь,Так же руку даёт,Все движения те ж.
Он пойдет в институт,И он сядет за стол,А студенты придут —Он поставит им кол.
Он приедет домойОбозлён, раздражён,И с моею женойБудет ссориться он.
Будет ездить в метро,Будет есть, будет пить,На помойку ведроБудет он выносить.
Ну, а я между темЗаживу, как паша,Не печалясь ничем,Никуда не спеша.
Я себя охранюОт врагов и друзей,И я печень моюЗавещаю в музей.
Не оставят на нейНи малейших следовОгорчения днейИ печали годов.
* * *
Вышла такая гадость —Прямо ругаться хочется:Я позабыл свой адрес.Забыл свое имя и отчество.
И, озираясь гибло,Города не узнаю.Видно, вконец отшиблоБедную память мою.
А может быть, где-то рядом,Стоит мне сделать шаг —И за бетонным фасадомОтыщется мой очаг.
Как памятник на граните —Величественно-мастит, —Порядка стоит блюститель,И бляха на нем блестит.
И я говорю: «Начальник,Я в толк никак не возьму…»Я о делах печальныхРассказываю ему.
— Нет у меня покоя,Жив из последних силС тех пор, как забыл я, кто я,Как имя свое забыл.
Но не забыл, не забудуКвартиры моей уют.Стены ее повсюдуПередо мной встают.
В мешке из красного шёлкаРасхаживает жена,Глиняная на полкуЛампа водружена,
И только войдешь — в гостиной,Сразу наискосок,Известнейшая картина —Копия Пикассо.
Шкаф с дорогим сервизомПо-модному застеклён.Радио. Телевизор.Кресло. Магнитофон.
Просьбе моей мгновенноБлюститель порядка внял:Взял — и переднюю стенуОгромного дома снял.
Открылись квартиры-дыры —И я возопил в тоске:Глядит из каждой квартирыЖенщина в красном мешке.
Одной и той же картиныТорчит отовсюду кусок!Свисает из каждой гостинойКопия Пикассо.
И всюду — сверху и снизу,Сбоку, со всех сторон —Радио. Телевизор.Кресло. Магнитофон.
Я с криком бегу по спальнямОт этажа к этажуИ женщинам всем нахальноПрямо в глаза гляжу.
Но всем этим красным тёткамВовсе я незнаком…И вот я уже за решёткойС тяжеловесным замком.
Жена, ты меня не сыщешь —Будешь искать без конца:Здесь одиночек тыщи,Все — одного образца.
Тут каждый из нас на доскахПеред столом сидит.На каждом — фланель в полоску.Наголо каждый обрит.
А вдруг и за гробом тожеНе свидимся мы с тобой?Я слышал, что души схожиС дымкою голубой.
На что мне в безликом дымеБезликое бытие?Отдайте мне имя, имя,Отдайте мне имя мое!
* * *
Осень. В воздухе пахнет горелым.Кто-то листья, наверное, жжёт.Плыть деревьям — моим каравеллам —В новый свет, в новый снег, в Новый Год.