Филакс. «Нет у смертных и нет у мертвых». Дайте надрыв, принцесса! Побольше безысходной печали! «Нет у смертных…» — еще раз!
Рея.
Филакс. «С Ахероном венчают меня».
Рея. С Ахероном венчают меня.
Филакс. Трагичнее, принцесса! И более ритмично, прошу вас. Это должно рваться наружу как вопль. И побольше души, не то эти бессмертные стихи ни до кого не дойдут. Сразу чувствуется, что у вас нет реального представления об Ахероне, о боге смерти. Вы говорите о нем как о чем-то абстрактном. За вашими словами нет подлинного переживания. Для вас это еще литература, это не наполнилось правдой жизни. Очень, очень жаль. Вслушайтесь: «С Ахероном венчают меня».
Рея. С Ахероном венчают меня.
Эмилиан поднимается и останавливается перед декламирующей принцессой, которая застывает от удивления.
Что вам нужно?
Эмилиан. Кто ты?
Рея. У меня больше права спросить, кто ты такой?
Эмилиан. Я то, что возвращается, если идти туда, куда я ходил. Кто ты?
Рея. Я — Рея, дочь императора.
Эмилиан. Рея, дочь императора. Я тебя не узнал. Ты прекрасна, но я забыл твое лицо.
Рея. Мы были знакомы?
Эмилиан. По-моему, да.
Рея. Ты пришел из Равенны? Мы дружили в детстве?
Эмилиан. Мы дружили, когда я был человеком.
Рея. Ты не хочешь назвать свое имя?
Эмилиан. Оно вписано в мою левую руку.
Рея. Покажи эту руку!
Он протягивает ей левую руку.
Какой ужас.
Эмилиан. Убрать?
Рея. Я не могу на нее смотреть. (Отворачивается.)
Эмилиан. Значит, никогда не узнаешь, кто я. (Прячет руку.)
Рея. Дай, я погляжу. (Протягивает правую руку.) Эмилиан кладет в нее свою левую.
Перстень! Перстень Эмилиана!
Эмилиан. Перстень твоего жениха.
Рея. Он умер?
Эмилиан. Сдох.
Рея. Перстень врос в мясо. (Внимательно рассматривает руку, держа ее в своей.)
Эмилиан. Он врос в мою оскверненную плоть.
Рея. Эмилиан! Ты Эмилиан!
Эмилиан. Я им был.
Рея. Я не узнаю тебя, Эмилиан. (Пристально в него вглядывается.)
Эмилиан. Ты никогда меня уже не узнаешь. Я иду из германского плена, дочь императора.
Они стоят, глядя друг на друга.
Рея. Я ждала тебя три года.
Эмилиан. Три года в германском плену — это вечность, дочь императора. Человека нельзя так долго ждать.
Рея. И вот ты пришел. Пойдем со мной в дом моего отца.
Эмилиан. Германцы приближаются.
Рея. Это нам известно.
Эмилиан. Ступай и возьми нож.
Принцесса испуганно смотрит на него.
Рея. Что ты хочешь сказать, Эмилиан?
Эмилиан. Я хочу сказать, что женщина может сражаться с ножом в руках.
Рея. Нам не нужно больше сражаться. Римская армия разбита. У нас уже нет солдат.
Эмилиан. Солдаты — это люди, а люди могут сражаться. Смотри, сколько тут еще людей — женщин, рабов, стариков, калек, детей, министров. Ступай, возьми нож!
Рея. Но это бессмысленно, Эмилиан. Мы должны сдаться германцам.
Эмилиан. Три года назад я сдался германцам. И вот во что они меня превратили, дочь императора. Ступай, возьми нож.
Рея. Я три года тебя ждала. День за днем, час за часом. А теперь я тебя боюсь.
Эмилиан. «С Ахероном венчают меня». Разве не эти стихи ты читала? Они стали правдой, твои стихи. Ступай, возьми нож! Иди! Иди!
Рея бежит к дому.
Филакс. Постойте, принцесса. Занятие еще не окончено. Мы подошли к кульминации, к прекраснейшему месту классической литературы.
Рея. Не нужна мне больше литература… Я знать не желаю ни о какой поэзии. Теперь я поняла, кто такой бог смерти. (Исчезает в доме, Филакс устремляется за ней.).
Тулий Ротунд. Марк Юний Эмилиан возвратился из германского плена. Я потрясен!
Эмилиан. Тогда отправляйтесь на фронт и не тратьте время на потрясение.