Автор (с гордостью). Несмотря…
Посетитель. Официальные учреждения не располагают никакими фактами.
Автор. Сделали ли вы еще какие-нибудь открытия?
Посетитель. Можно вам предъявить опись? Вот те лица, в судьбе которых я установил совпадение с судьбой ваших героев. Пожалуйста.
Автор. Здесь двадцать два имени.
Посетитель. А вы и написали двадцать два романа, уважаемый господин Корбес.
Автор. И все эти люди умерли?
Посетитель. Часть покончила самоубийством, другая погибла от несчастного случая — не считая изнасилованной англичанки.
Автор. Почему против имени аргентинской миллионерши стоит знак вопроса?
Посетитель. Этой женщине соответствует Мерседес, которую в вашем романе «Страшные ночи» герой задушил. А миллионерша умерла в Остенде естественной смертью.
Автор … Гм. Бесценный список.
Посетитель. Результат десятилетней работы. Следует упомянуть еще об одном примечательном обстоятельстве. Все эти самоубийства и несчастные случаи, произошли как раз в тех местах, где бывали и вы, уважаемый господин Корбес.
Автор (почти как пойманный, с поличным школьник). Ах так.
Посетитель. Вы были в Анкаре, когда умерла шведка, в Сен-Тропезе, когда умерла англичанка, и во всех двадцати местах, когда умерли остальные двадцать. Напомню только о министре фон Ватенвиле в Давосе, о княгине Виндишгрец в Биаррице, о лорде Ливерпуле в Сплите…
Автор. Значит, все, кто перечислен в списке.
Посетитель. Без исключения.
Автор. Вы ездили за мной, господин Гофер?
Посетитель. Чтобы не быть дилетантом, я должен был ездить за вами. Из одного места в другое, из одного дорогого курорта в другой.
Автор. Вы были, значит, не только в Адельбодене и Баден-Бадене?
Посетитель. Я был всюду, где были вы.
Автор (с любопытством). Разве это было вам по средствам?
Посетитель. Просто разорение. Средства мои ведь крайне ограниченны, а пенсия, которую мне назначила фирма «Экслин и Трост», получая грандиозные прибыли, смехотворно мала. Я должен был экономить, терпеть лишения. Во время некоторых поездок, уважаемый…
Автор (напоминает). Корбес.
Посетитель. …уважаемый господин Корбес, я буквально отказывал себе в пище. Но семь лет назад Южная Америка была мне недоступна, и потом ваши ежегодные экскурсии в индийские и африканские джунгли…
Автор. Ничего, господин Гофер. Там я охотился только на тигров и слонов.
Посетитель. В остальных же случаях я всегда находился поблизости от вас.
Автор. Очевидно.
Посетитель. Где бы мы ни находились — вы в роскошном отеле, а я в убогом пансионе, — всегда происходил несчастный случай, который вы затем описывали как убийство.
Автор. Дорогой Гофер. Вы один из удивительнейших людей, каких я когда-либо встречал.
Посетитель. Передо мной, естественно, встал вопрос: как могла возникнуть эта связь между вашими произведениями и действительностью?
Автор. Естественно.
Посетитель. Логически проанализировав обстоятельства, я остановился на двух возможностях: либо вы брали людей из реальной жизни в качестве прототипов для ваших историй, либо же ваши истории происходили в действительности так, как вы их описываете.
Автор. Логично.
Посетитель (значительно). Если мы примем второй вариант, то ваши истории, которые поражают всех своей необузданной фантазией, на самом деле являются отчетами о действительных происшествиях. Я долго колебался, принять ли этот вариант, но сегодня я знаю, что это единственно возможное решение. Тут возникает, однако, другая проблема. Если эти романы являются отчетами о реальных происшествиях, то должны быть и реальные убийцы. А это неизбежно рождает новый вопрос: кто же эти убийцы?
Автор. К какому же выводу вы пришли?
Посетитель (жестко). Мы должны свести различных убийц к одному. Все ваши герои имеют черты одного и того же человека. Могучий, с большой лысой головой, с дико перекошенными чертами лица, пьющий виски и всегда слегка пьяный, с обнаженной в момент убийства грудью — таким герой проносится по бурному морю вашей прозы. (Пауза.) Убийца — это вы.