Автор. Вы хотите сказать, что я несколько раз…
Посетитель. Двадцать один раз.
Автор. Двадцать два раза…
Посетитель. Двадцать один раз. Аргентинская миллионерша не в счет.
Автор. Хорошо. Я почти двадцать два раза совершил убийство?
Посетитель. Я в этом твердо уверен. И сижу сейчас лицом к лицу не только с одним из самых выдающихся писателей, но и с одним из самых выдающихся убийц всех времен.
Автор (задумчиво). Двадцать два…
Посетитель (упрямо). Двадцать один раз.
Автор. Двадцать один раз. Когда это слышишь…
Посетитель. Невольно охватывает благоговение, уважаемый маэстро.
Пауза.
Автор (улыбаясь). Ну так что же, дорогой Фюрхтеготт Гофер, чего вы, собственно, от меня хотите?
Посетитель. Уважаемый господин Корбес, я высказался и теперь могу спокойно вздохнуть. Я очень волновался, но я не разочарован, смотрите, как вы спокойны и доброжелательны. Позвольте же мне и дальше говорить с вами со всей ужасающей откровенностью.
Автор. Пожалуйста.
Посетитель. Сначала я хотел только одного: предать вас гласному суду.
Автор. Но вы переменили свое намерение?
Посетитель. Да, уважаемый маэстро.
Автор. Почему?
Посетитель. Я наблюдал вас в течение десяти лет, видел, с каким мастерством вы осуществляли свои планы, как искусно вы выбирали свои жертвы и с каким хладнокровием принимались за дело.
Автор. Вы восхищаетесь мной?
Посетитель. Бесконечно.
Автор. Как убийцей или как писателем?
Посетитель. И тем и другим. Чем дальше я иду по следам ваших преступлений, тем больше ценю литературное изящество ваших романов. Я решил принести вашему искусству огромную жертву.
Автор. Какую?
Посетитель (тихо и спокойно). Я готов отказаться от величайшего счастья — от славы.
Автор. Вы не хотите донести на меня?
Посетитель. Я от этого отказываюсь.
Автор. И какое вознаграждение вы за это хотите?
Посетитель. Очень маленькое — признание.
Автор. В какой форме?
Посетитель. Я разорен. Мое искусство сыщика потребовало от меня невероятных жертв. Я не способен больше вести ту жизнь, к которой привык, служа криминалистике. Я уже не могу позволить, себе путешествия и дорогие курорты. Я вынужден со стыдом вернуться в Эннетвиль близ Хорка и прозябать там, если вы…
Автор. Продолжайте!
Посетитель. …если вы, уважаемый господин Корбес, к пенсии, получаемой мною от фирмы «Экслин и Трост», не прибавите небольшую сумму, порядка шестисот или семисот швейцарских франков в месяц, чтобы я мог и дальше тайно наблюдать вашу жизнь как поклонник и посвященный…
Пауза.
Автор. Дорогой Фюрхтеготт Гофер, я тоже хочу вам кое в чем признаться и тоже со всей ужасающей откровенностью, как вы сами выразились. Вы, бесспорно, величайший сыщик, какого я когда-либо встречал. Ваша проницательность, ваши криминалистические таланты открыли вам истину. Я признаюсь.
Пауза.
Посетитель. Вы признаетесь?
Автор. Признаюсь.
Посетитель. Шведка?
Автор. Шведка.
Посетитель. Молодая англичанка?
Автор. Да.
Посетитель. Княгиня Виндишгрец?
Автор. Тоже. И аргентинская миллионерша.
Посетитель. Весьма сожалею, но ее я должен исключить.
Автор. Милостивый государь!
Посетитель. Вы прекрасно знаете, что здесь вы сплутовали, уважаемый маэстро.
Автор. Ну хорошо, исключим миллионершу.
Посетитель. В остальном вы совершили двадцать одно убийство.
Автор. Да, двадцать одно. Я не мелочен.
Пауза.
Посетитель (с благоговением). Вот он — самый счастливый час моей жизни.
Автор. Вы правы — самый счастливый час вашей жизни, только, может, не в том смысле, в каком вы думаете.
Из спальни выбегает молодая дама, с отчаянным видом пробегает через сцену.
Молодая дама. Максимилиан Фридрих, что делать, мне пора к папе! (Исчезает.)
Посетитель. Эта босая дама, по-видимому, прелестная дочка английского полковника из соседнего номера?
Автор. Конечно.