Автор. Пожалуйста, примите меры, чтобы меня никто не беспокоил.
Директор гостиницы (уходя). Само собой разумеется, уважаемый господин Корбес, само собой разумеется.
Автор. За работу, Себастьян! Только сперва я закурю сигару.
Секретарь. Огня?
Автор. Зажгите эту бумажку и дайте мне прикурить.
Секретарь. Что это за имена?
Автор. Не знаю, какие-то имена. Давайте ее сюда. Ну, все в порядке. Спасибо. Нам надо торопиться. Завтра же упакуйте чемоданы. Изельхеебад сделал свое дело, мы едем на Майорку.
Секретарь. На Майорку?
Автор. Поживем на Средиземном море, это только полезно. Вы готовы?
Секретарь. Готов, господин Корбес.
Автор. Сначала стаканчик виски.
Секретарь. Пожалуйста.
Автор. Диктую: «Дамы и господа! Для начала считаю своим долгом описать вам место действия этой несколько необычной, но, клянусь, правдивой истории. Хотя рассказывать правдивые истории не совсем безопасно: может подвернуться кто-нибудь из полиции или даже сам прокурор, пускай и не при исполнении служебных обязанностей. Однако в какой-то мере я могу позволить себе откровенность, так как убежден, что они не сочтут мою правдивую историю достоверной. По крайней мере официально. Но, положа руку на сердце, и прокурор и полицейский, конечно, знают, что я рассказываю только правдивые истории. Итак, прошу внимания. Представьте себе салон в номере шикарной гостиницы…»
Двойник
Режиссер
Писатель
Мужчина (Педро)
Двойник (Диего)
Женщина (Инес)
Женский голос
Режиссер. Вы обещали мне рассказать историю, господин сочинитель радиопьес. Я прошу вас об этом. В моем распоряжении много голосов, и голосов превосходных, уверяю вас.
Писатель. Я обещал вам рассказать историю, господин постановщик радиопьес. Это история мрачная и странная, она камнем лежит у меня на сердце, но должен признаться, что я знаю о ней совсем немного — только сюжет. Но вы не волнуйтесь: в нужный момент появится и действие.
Режиссер. Стоп. Я обязан предложить слушателям пьесу складную и ладную, сумбур в действии нам ни к чему. Не забывайте об этом.
Писатель. Постараюсь, если удастся.
Режиссер. Я вас очень прошу.
Писатель. Представим себе мужчину.
Режиссер. Как его зовут?
Писатель. Мы с ним незнакомы, и мне все равно, как его зовут.
Режиссер. Его профессия и социальное положение?
Писатель. Не имеет значения.
Режиссер. Гм. Могу ли я по крайней мере узнать, в какой стране он живет?
Писатель. Тоже не имеет значения.
Режиссер. Но должен же он где-нибудь жить.
Писатель. Ну хорошо. Представим себе холмистую местность, сливающуюся на горизонте с унылыми горами, затерявшийся среди гор и туманных озер большой город, за ним — необозримую равнину, покрытую еловыми лесами, и все вокруг залито светом молодой луны, выглянувшей сквозь мчащиеся по небу облака.
Режиссер. Прямо как во сне.
Писатель. Прямо как во сне. Потом представим себе комнату, в которой спит этот человек.
Режиссер. Нет ничего проще.
Писатель. Для меня важны три вещи: окутавший спящего мрак ночи, одиночество его души и пучина сна, в которую он провалился.
Режиссер. Вы замолчали.
Писатель. Мне трудно рассказывать эту историю. Боюсь, меня не поймут, а мне очень нужно, чтобы меня поняли.
Режиссер. Я спрошу, если чего-нибудь не пойму.
Писатель. Спрашивайте, этим вы мне только поможете.
Режиссер. Не беспокойтесь.
Писатель. У кровати этого человека, спиной к тусклому свету лампы, темной тенью сидит его двойник и разглядывает спящего.
Режиссер. Его двойник?
Писатель. Кажется, этот сюжет вам не по нутру?
Режиссер. Сюжет забавный, но мне он не нравится — его часто использовали в дешевых поделках о привидениях.
Писатель. Я буду очень расстроен, если мою историю воспримут таким образом. К этому сюжету надо относиться с благоговением.