— Не знаем. Те держатся. А нам приказ.
— Ах вон как, — она встала, — вон что…
Она сама погрузила Кравчука на плот, и простились они как близкие, понимая, что расстаются навсегда; он сказал по-прежнему просто:
— Прощай…
— Прощай, Кравчук, — ответила она грустно. — Прощай, милый.
Так первым ушел с плацдарма сержант Кравчук. А она раньше думала, что у него красивая, хозяйственная жена, дети, двое детей, но нет, ничего этого не было и, наверное, никогда не будет…
Потом она поднималась по земляным ступеням к орудиям, шла все быстрее и быстрее, пытаясь не думать о Кравчуке, и не могла. В ее памяти он был тесно связан с Борисом Ермаковым, и ей неожиданно вспомнилось, как они стояли на холодном ветру под гудящими соснами, на острове, в ночь переправы, и Борис, обнимая ее, говорил полусерьезно: «Не надо слез. Я тебя еще недоцеловал».
Грузные космы тумана, переваливаясь через гребень, сползали ей навстречу по скатам, пахло близкими ноябрьскими холодами. И Шура подумала, что Кравчук, возможно, никогда уже не увидит легкого мелькания первого снега, пахнущего свежим арбузом, белых полей, багрового морозного солнца над сугробами, даже такого вот неприятного сырого тумана. И от этой страшной простоты, неповторимости обычного стало ей трудно и больно глотать. Она остановилась, задохнувшись. «Кравчук ничего не знал. Ничего. Я люблю Бориса, только его…»
— Шурочка!
Она почти испуганно вскинула глаза, и первое, что реально ощутила, была тишина, хлынувшая ей в уши. Сверху спускался человек, без шапки, в распахнутой шинели, человек этот жестом невыносимой усталости откинул волосы — и она увидела знакомый лоб, знакомые брови и незнакомо чужие глаза.
— Сережа?..
Она подбежала к Кондратьеву, взяла за голову, напряженно глядя в его неизбывно утомленное, в пороховых подтеках лицо.
— Есть связь с Бульбанюком? Да?
Он смотрел сквозь нее, не видя.
— Нет, — сказал он, и взгляд его приблизился к ее зрачкам. — Шура, мы выпустили половину снарядов по Белохатке. Кажется, Максимов держится, — договорил он.
— Приказ отходить?
— Нет, мы остаемся. Пехота уходит.
Все вокруг орудийного дворика было чудовищно распахано, разворочено снарядами; воронки смели бруствер, сровняли его с землей, чернеющей обнаженным нутром, всюду тускло поблескивали вонзенные в нее рваные края осколков. Тошнотворный запах немецкого тола, не рассеиваясь, висел в воздухе. Шура знала этот удушающий запах и хорошо представила, что было здесь несколько минут назад… Наводчик Елютин осторожно протирал казенник, рассеянно взглядывая на остывающий ствол орудия, на котором зелеными колечками завилась раскаленная краска. Кроме Елютина, никого не было на огневой позиции, заваленной закопченными гильзами.
— Меняем огневую. Все копают, — объяснил Кондратьев, обессиленно садясь на снарядный ящик. — Нас заметили. Танки лупили прямой наводкой…
Он покашлял стесненно.
— Встань, — приказала она.
Он встал.
— Эх ты, ученый, — сказала Шура и начала застегивать его шинель. — Что, жарко? В госпиталь захотел? А где фуражка? Почему в кармане?
Она пригладила его влажные волосы, надела фуражку.
Он глядел в туман отсутствующим взглядом.
— Шура, — сказал Кондратьев, застенчиво покосившись на Елютина.
— Что?
Он коснулся ее локтя, отвел в траншею.
— Я прошу тебя не обращаться со мной как… с мальчиком, — заговорил он, торопясь и волнуясь. — Я не мальчик. Ты прости меня, что я тогда вел себя как осел. Пойми, Борис там, а мы тут. Солдаты всё видят — какая глупость! Я прошу тебя, будь со мной официальной… Ты ведь все понимаешь, правда?
— Сере-ожа, — протяжно проговорила Шура со снисходительной нежностью. — Я все время забываю, что ты старший лейтенант…
Отступив на шаг, Кондратьев округлил глаза — она впервые увидела сопротивление на его лице.
— Зачем ты так говоришь? — сказал он.
Его окликнули из пехотных траншей:
— Артиллерист, давай сюда!
В траншее шевелились, двигались люди, долетали приглушенные команды, звон очищаемых лопат. Кондратьев извинился и пошел, невысокий, мешковатый в своей широкой, не по росту, шинели.
Она стояла, прислонясь к стене окопа, прикусив губу до боли. Он казался ей незащищенным мальчиком, как-то неожиданно и случайно попавшим из тишины, от умных книг в эту грубую обстановку обнаженных человеческих чувств, в холод, грязь, во все то, что она испытала на себе. Он не умел носить ни формы, ни оружия, не умел отдавать распоряжения, звание «старший лейтенант» не шло к нему — к его косо затянутому солдатскому ремню, к стоптанным кирзовым сапогам, к этому поднятому не по уставу воротнику шинели… Невоенный весь. Но вид его говорил, что война не на целую жизнь, а было и придет время, когда с поднятым воротником можно будет пробежаться по сентябрьскому дождю или сквозь январский снегопад и потом войти в мягкое, уютное тепло, в яркий свет городской квартиры, в полузабытое далекое счастье.