Прошлое
Порой, воссоздавая прошлое, мы уверены, что пишем свою историю, на самом же деле осмысливаем, пытаемся осмыслить минувшее в современной действительности, которая является главным душеприказчиком и судьей. Прошлое ушло и стало прожитым и пережитым, то есть частью духовного и жизненного опыта. Настоящее — вещественно, предметно, материально, и вместе с тем оно еще не закреплено памятью для сохранения, оно постоянно перед глазами и останавливает на себе мимолетное внимание: удивит, обрадует, встревожит, оставляя надежду увидеть все это завтра, послезавтра, через несколько» дней…
Прошлое нельзя вернуть, оно может лишь повториться в воображении — и, только отдаляясь и отдаляясь назад, отдельные куски жизни восстанавливаются иногда разительно ярко в памяти. И тогда овевает нас ветерком молодой радости или пронизывает сквознячком скорби. Не одним литературным героям снятся залитые июньским солнцем пчелиные ульи в благодатно теплом саду под Тамбовом, либо тени меж нагретых яблонь, белые и горячие проселки Украины в тот воскресный день за несколько часов до первых выстрелов сорок первого года, либо синие снега Сибири, либо прохладная каменная стена, увитая плющом, освещенная утренним солнцем, пахнущим весенним счастьем Победы.
Поднимаясь по ступеням своих лет, человек накапливает ощущения неповторимости прожитого им, а соединение былого с современностью и словно бы повторное обретение ушедшего силой чувственной памяти рождает художественное познание окружающего мира и себя в нем.
Если возможно согласиться, что роман — это вымысел, то надо обязательно уточнить: вымысел, вылепленный памятью из самой действительности.
Повторение
Пройдя большую часть жизненного пути, мы обретаем терпкое чувство невозместимости прожитого и нередко в памяти своей пытаемся повторить ощущения былой молодости. Так или иначе — подлинным нам часто представляется то, что утрачено в нашей жизни, где были ожидание, начало радости и где осталось несбывшееся…
Отсюда особенность настроения многих шедевров литературы — к примеру, «Темные аллеи» Бунина, поздние рассказы Чехова, некоторые тургеневские повести, поэзия Лермонтова, Блока, Есенина или такие вещи, как «Средь шумного бала…», «Позарастали стежки-дорожки…», «Утро туманное…»…
То, что промелькнуло в детстве и юности, теряет в зрелые годы резкость несовершенной реальности, и остается невозвратимое время чистоты — это жаркий полдень в молодой зелени сада, солнечность летних лугов, звездные поля августовского неба, запах южного загара на ее щеке, — и мнится, что розовое счастье утренней зари заглядывало сквозь листву акаций и в ваши окна.
Прошлое видится большинству людей более прочным, чем настоящее, и, по всей вероятности, это защитная ре-* акция перед грохочущим современным миром, в котором исчезает естественное.
Почему вызывают интерес исторические романы? Вероятно, потому, что они вновь чувствами литературных героев проходят дорогой повторения во времени, утекшем в океан вечности, пытаясь подсознательно либо намеренно сохранить в наших душах прошлые человеческие ценности.
Пожалуй, все серьезные писатели, даже при трагическом восприятии действительности, обладали великой силой нравственного здоровья.
Первые
Он отличался от своих соплеменников молчаливой мечтательностью, любовью к уединению.
Иногда его не брали на охоту, тогда он оставался с женщинами в пещерах и обуглившейся палкой чертил узоры на каменных стенах, на поверхности тыквенных сосудов. Неизвестно почему он замечал повсюду — в небе и на земле — прекрасные линии, цвета и извивы, как наблюдал их в живом огне костра, где из хаоса пламени рождались красные птицы, мелькали перед его околдованными глазами таинственные, зловещие, радостные лики, образы добрых и кровожадных животных, конусы и спирали чудесных и пугающих конструкций невиданных строений.
Склонность наблюдать и даже видеть вокруг художественные подробности свойственна многим людям, способность творить — единицам. Может быть, реальная подробность, соединенная с ужасом и мечтой, создавала первых художников.