— Изменения в последующих изданиях были только стилистические. Работа над языком может длиться бесконечно, и признаюсь, я не могу порой удержаться, чтобы не прикоснуться даже к тексту, который уже отшлифован.
— Какие из ваших книг выходили за рубежом?
— Почти все мои романы и повести. Они издавались на английском, немецком, французском, итальянском, испанском, польском, болгарском, словацком, чешском, румынском, венгерском, голландском, датском, турецком, финском, словенском, хинди, арабском, еврейском и других языках.
Самое последнее издание за рубежом — роман «Берег», он вышел в ФРГ в издательстве «Экон».
— Как известно, в октябре 78-го года этот роман занимал первое место среди бестселлеров. А есть ли у вас экземпляр книги, с судьбой которого связан какой-то памятный эпизод вашей жизни?
— Во время одной из поездок в Сибирь на Нижней Тунгуске я побывал в местной библиотеке. Мне показали там «Тишину» и «Горячий снег», зачитанные до того, что буквально рассыпались страницы. Трогательно было видеть это.
— Как складываются ваши отношения с читателями?
— У меня нет оснований быть недовольным читателем.
Поток писем начался после выхода романа «Тишина» — в 1962 году. Самые интересные письма приходят тогда, когда возникает дискуссия вокруг того или иного произведения. В основном это неподкупная защита, спор с критиками; интересно, что наибольшее число писем, например, по «Берегу» принадлежит молодежи, а мне казалось, что главным читателем будут люди среднего поколения…
— Каков характер писем?
— Как и любому писателю, мне особенно интересны письма, где читатель размышляет.
— Можете ли вы предоставить для обнародования хотя бы некоторые из читательских писем?
— Пожалуйста. Вот, например, эти, что лежат сверху.
«С Вашим творчеством стал знакомиться в начале 60-х годов, прежде по журналам, подробнее — когда на полку моей библиотеки встал пятитомник Ваших сочинений (вместе с «Берегом»). Кстати, полок в моей библиотеке 70, но Ваши книги стоят на особой полке, среди самых моих любимых. Если Вашу «Тишину» я прочел просто с удовольствием, то в дальнейшем Ваше творчество увлекло меня, и я стал не только поклонником его, но и убежденным пропагандистом.
Увлекает прежде всего подкупающий реализм. Я сам артиллерист — истребитель танков, не раз встречался с фашистскими танками, дважды терял полк, стоя с ним насмерть, и считаю, что больше, чем кто-либо, могу оценить это. Некоторые страницы Ваших повестей читаешь как сводку боевых действий. Нравится мне Ваша манера вводить читателя в гущу событий, делать его их участником. Ваши герои приходят на страницы Ваших произведений, в кинофильмы, снятые по Вашим сценариям, прямо из жизни, с поля боя, и уходят в жизнь, чтобы служить примером для многих поколений читателей.
Помню, в мае 1975 года, когда отмечалось 30-летие нашей Победы, я как-то приехал с очередной встречи с молодежью и застал жену в слезах. Оказывается, она только что посмотрела фильм «Горячий снег». «Боже! — воскликнула она.— Ведь это только один день! Как же у вас хватило сил вынести всю эту войну?» И опять были перечитаны все Ваши произведения на эту тему. Ну а выразить восторг по поводу Вашей эпопеи «Освобождение» я просто не нахожу слов…
Если Вас интересует, кто Ваш корреспондент, то сообщаю: мальчик в столярной мастерской, помощник комбайнера, комбайнер, тракторист, шофер, кончил техникум механизации сельского хозяйства, начальник гаража, курсант военного училища, войну начал командиром взвода, кончил командиром полка, потом академия, начальник военной школы, преподаватель академии, после увольнения из кадров — директор вуза; сейчас пенсионер из-за разбушевавшихся фронтовых ранений, лидер чебоксарских книголюбов.
Виктор Михайлович Космодемьянский
г. Чебоксары».
«О произведениях Ю. Бондарева, вошедших в Собрание сочинений издания 1973—1974 годов, хочется сказать самое хорошее благодарственное в адрес их автора и людей, которые трудились над их изданием… Иной раз прочитаешь книгу (а то и заставишь себя прочитать), но о прочитанном сказать нечего. Ну, было какое-то действие, даже призывы авторские, однако проходит день, другой, и прочитанное забыто. Умерло. Не живет. Достоинство же произведений Ю. Бондарева, в том числе и фильмов, снятых по его сценариям (по романам тех же названий), и заключается прежде всего в том, что они волнуют читателя и зрителя. Книга прочитана, фильм просмотрен, а прочитанное или виденное все будоражит и будоражит душу, зовет к действию.