— Есть еще одна особенность у Шолохова. Достоевский и Толстой в изображении всегда шли от мысли к чувству. Шолохов же, следуя в своем творчестве народной традиции — сказке, былине, притче, песне, идет от чувства к мысли.
— Да, его Мелехов ощущает, чувствует, испытывает, переживает и лишь потом понимает, сознает и осознает. Чувства способствуют рождению мысли, а мысль открывает и рождает новые чувства. Так Шолохов создает атмосферу поступков и нравственную философию отношения к жизни. Этот метод его позволил бытописание увидеть стороной духовной, что далеко не каждому удается. И хотя подражателей у Шолохова было предостаточно, никто не сумел быт народа поднять до духовного осмысления. Это так и осталось его, шолоховской, привилегией.
— Нам, современникам гениального художника, хотелось бы от него большего в постижении мира, столь сложного и противоречивого… И, естественно, сколь бы великим ни было его творческое наследие, мы жаждем новых открытий…
— Не надо насиловать природу, потому что она может только то, что может. Шолохов открыл самую трудную, подвластную только исполинам— Толстому, Данте, Шекспиру, Пушкину, первую и гениальную страницу новой литературы, рожденной Октябрем 1917 года. Он ввел в мир новых людей нового времени — Подтелкова, Штокмана, Кошевого, Давыдова, Нагульнова, Лопахина, Соколова. За ними будущее, и с ними писатель, который хотел увидеть и создать их, в одухотворенном реализме расплавив их бытие. Он сделал свою работу — огромную, редко кому на долю выпадавшую. И жаль, что мы забываем об этом в непомерных своих желаниях, чем, наверное, немало причиняем боли и самому художнику.
— На долю всех великих выпадали великие страдания, судьба не обошла и Шолохова. К тому же немыслимо было бы написать трагическую четвертую книгу «Тихого Дона», не имея рубцов на сердце…
— Конечно, однозначно счастливой жизнь у Шолохова быть не могла — ведь и у него бывали извне принесенные страсти — злобные, недружелюбные, нацеленные на то, чтобы всеми средствами принизить и разрушить его талант. Шолохов немало прожил нелегких дней, одолевая корысть человеческую и зависть хрупких талантов, в свое время занимавших, однако, высокие литературные посты. Не думаю, чтобы это всегда обогащало его художнический и человеческий опыт; чаще всего, по-видимому, бесцельно уходили силы, так необходимые литературе.
— Мы уже говорили о Толстом, но я хотел бы еще раз вернуться к нему, и вот в связи с чем. Толстой до конца дней своих, особенно в старости, был непримирим к любому проявлению зла и тем был немало неудобен своему домашнему, светскому и литературному окружению, неудобен правдой, к которой он неотступно стремился. В чем наиболее ярко проявляется эта традиция сегодня?
— Пример Толстого остается достойным и непревзойденным. Он был поразительно чуток к добру и зорко умел разглядеть зло. Старость обостряла его чутье, и мудрость его выросла до безграничности. Он был стойкий человеколюб и показал себя бесстрашным даже перед суровым отлучением от церкви, этой «человеколюбивой» инстанции. Размышляя о жизни Толстого, невольно обращаешься к дням нашим… Трудно бывает даже самому талантливому оставаться со временем наравне: нет-нет да и случаются досадные, ничем не оправданные смещения реалистических понятий и представлений.
Земные чувства
— Все значительное в русской литературе, как правило, связано с деревней, природой, землей. Отсюда непередаваемая образность языка Шолохова, глубина характеров. Не обмелеет ли эта река духовного богатства с наметившимся постепенным сужением устойчивых связей с землей?..
— Дыхание земли и дыхание культуры едины. Одно без другого не существует. Во всяком случае, не должно существовать. Только материальный практицизм принижает искусство. И чем больше литератор отрывается от земли, чем меньше он овеян земными ветрами, тем заметнее будут скудеть колодцы его духа. На замену придет асфальтовая ограниченность, утилитарность… и в конце концов душевное обмеление. Общение с землей «заряжает» художника и обогащает его. Творчество Шолохова классический тому пример. Шедевры рождаются в соединении: чувство — земля, природа; философия — дерзкий интеллект, мысль.
— Практически всю жизнь Шолохов прожил в станице, в то время как многие его собратья по перу, даже и Пишущие о деревне, стремились закрепиться в городе. Как вы к этому относитесь?