Науку, философию и искусство объединяет любовь к истине, однако для познания истины нужна и мастерская, где эксперимент, научная и художественная изобретательность, слово и поиски формы должны служить мысли, постижению ее глубины.
К сожалению, чаще всего бывает так, что «новатор», бездарный до назойливости, преподносит нам или формулу чуждой нашему чувству условности, или же забытую, терпкую на вкус модернистскую пилюлю двадцатых годов в подслащенной оболочке современности.
Для меня нет сомнения, что форма находится в вечном и влюбленном подчинении содержанию, и какие бы мифы о крахе смыслового романа, какие бы дискуссии, жалобные вздохи о непонимании прогресса, восхищенные стенания о милых шалостях сцены, вожделенные междометия по адресу не понятых никем режиссеров — какие бы разно выраженные несогласия вокруг этого подчинения ни звучали, не пустопорожняя ли это болтовня людей, выпавших из подлинного искусства, из всех его забот и болей?
Да, только талант — истинная новизна.
3. За последние годы мировая литература не порадовала нас ничем особенно значительным (я имею в виду то, что переведено на русский язык).
Интересны были роман Ирвина Шоу «Вечер в Византии» по своей интонации и мудрому цинизму все познавшего и разочарованного пожилого человека и повесть Павла Вежинова «Барьер».
Эти вещи отличаются резким выходом из стереотипности литературных сюжетов.
1980
«Не только оружием!»
(Выступление на международной встрече писателей в Софии)
Только торговцы блаженными снами и архитекторы башен вавилонских утверждают, что свет и тьма живут в непрерывном диалоге, доказывающем извечное равновесие в мире. Но где он, этот диалог равновесия? Свет и тьма находятся в состоянии неистовой борьбы белого и черного, и тьма кривляется на кровавой сцене, угрожая свету мучительный апокалипсисом, а свет кричит пронзительно, испытывая боль перед человеческим безрассудством.
Правительства и кабинеты приходят и уходят, но косность, алчность, глупость и самонадеянность остаются, как будто это феномены наивысших земных постижений, а ненависть, сладострастная игра силой и последовательное приближение к гибели планеты и человечества как будто определены завороженностью тупого разума.
Совесть — внутренний судья, который помогает отличить добро от зла, черное от белого и выражает отношение к реальности. Все великие утопии, философии, искусство, все содеянное ради человека было рождено совестью, которая, однако, стала химерой в «третьем рейхе», уничтожившем 56 миллионов людей в Европе и Азии.
Человеческая боль и человеческие страдания сороковых годов нашего столетия остались в конце концов невыученными уроками истории. Трагический урок продолжается, приобретая иные формы, подверженные новой моде военного насилия последних десятилетий — убивать руками других. Да, после окончания второй мировой войны, в течение 35 лет так называемого мирного времени на земле уже произошло более ста крупных локальных войн, и потери исчисляются миллионами.
Кроме того, в состоянии перманентной битвы с природой человек насилует, отравляет, обезвоживает землю, одерживает в жадности и безумии потребления роковые победы. И все-таки в этом сражении он не будет победителем. Идея цивилизации стала идеей ложной, лишенной разумности: шуршание денег и мелодичный звон золота подменили нравственность, стыд, мужество, веру, любовь. Американский образ цивилизации распространяется по земле подобно эпидемии гриппа. Началась эра разрушения духовных ценностей, место которых занимают предметы и вещи.
Две угрозы висят над человечеством: война оружием — казнь свободы и культуры, и война экологическая — медленное самоубийство. В некоторых странах не угасает кровавая вражда — своего рода необъявленная гражданская война: палачи и жертвы, террористы и «черные куртки», националисты и «красные бригады».
Человек виноват во многих собственных бедах, ибо разрешает злым силам командовать собой. Но если утверждать, что по своей природе люди добровольно принимают на себя роль жертв или убийц, то это значит, что исправить в этой жизни ничего невозможно и люди недостойны уважения, а великое самосожжение героев, философов и писателей ради торжества человека — бессмысленно.