— Сегодня самыми главными проблемами человечества являются опасность ядерной войны и угроза экологической катастрофы. Наш земной шар, эта песчинка во Вселенной, подвержен страшной опасности быть уничтоженным тридцать раз оружием, накопленным сегодня в мире. Конечно, решение гамлетовской проблемы «быть или не быть» зависит сейчас не от отдельного человека, а от всего человечества.
Угроза экологической катастрофы — эта реальная угроза осознается нами еще недостаточно серьезно.
Неумеренное, потребительское отношение к лесам, полям, рекам, недрам, к воздуху, к окружающей среде приведет нас в конце концов к такой смертельной беде, которую нельзя будет поправить ничем. Нет природных богатств неисчерпаемых, все имеет свои пределы, как и жизнь человеческая. В целях сиюминутной выгоды «покоряя» природу, разоряя свой земной дом, человек все ближе и ближе подходит к краю пропасти, к роковому часу собственной гибели, не думая о будущем. Чтобы не быть самоубийцами, надо сверять каждый «покоряющий природу» шаг с разумным, совестливым, строгим отношением к прошлому, настоящему и будущему, к детям и внукам, которые должны жить завтра. Что мы им оставим — круглую пустыню или зеленеющий сад?
Гражданственность позиции писателя — в его помогающей людям правде, в его совести, в его слове. Герой нашей литературы связан с реальностью, со всеми болями мира тысячами нитей, и он, современный персонаж, не может стоять вне глобальных проблем сегодняшнего времени.
— Видимо, литературе принадлежит здесь ведущая роль?
— В распространении добрых идей литературе принадлежит огромная роль, как и искусству вообще. Особо я выделил бы разве что телевидение. Современное телевидение наше — это сильнейшее средство влияния на разум и чувства, — к сожалению, еще не достигло высот художественных, идейно-эстетических, философских, этических, поэтому нравственно не воздействует на человека так, как, скажем, классическая литература, классическая философия, классические произведения живописцев, поэтов и ученых всех времен и народов. Домашний экран еще не раскрывает перед многомиллионным зрителем бесценное богатство мировой культуры, накопленное человечеством на протяжении веков, и лишь изредка касается лучших образцов современной литературы. Вместе с тем литература, кино, театр, музыка в союзе с телевидением должны воспитывать вкус, формировать нравственность человека, помогать ему стать чище, лучше, совестливее, гражданственнее.
— Как, с вашей точки зрения, преломляется понятие народности в современной литературе?
— По-видимому, не те произведения народны, которые переполнены целыми коллекциями местных диалектов, словосочетаний, локальных словечек и пахучих арго, почти никому, однако, не понятных. Употребление узкоместных слов и выражений не есть признак возрождения истоков и первородности культуры. Не тот писатель народный, который пишет на полузакрытом для многих читателей языке, а тот, кто чувствует, ощущает, познает без ненужного умиления душу народную, и тогда для понимания сути героя совсем не главное, где именно осуществляется самосознание его: в городе, лесничестве, колхозе, ауле, на Крайнем Севере… Народность — понятие не этнографическое, а социальное, этическое, вбирающее в себя всю глубину мудрости и ошибок нации, особенности ее черт, сложившихся исторически.
Что такое народный герой? Думаю, это человек, который умеет не созерцать, а осмысливать жизнь в поступках. Недаром поэты говорили о народной мудрости — ведь литература всегда питалась сказками, мифами, легендами, притчами. В творениях парода находили своих героев и писатели…
— Каковы, на ваш взгляд, пути сочетания национального и интернационального в творчестве, в литературе?
— У Томаса Манна в одном из писем сказано: «В смысле литературном я нахожусь под влиянием интернациональным, в смысле личном — я очень немецкий». Надо дорожить культурой отцов, своей Отчизной, помнить и беречь свой язык, свое искусство, но ни в коем случае нельзя высокомерно отмежевываться от культуры всемирной. Писателю необходимо знать духовное богатство человечества, но до конца дней надо быть верным культуре, вскормившей его, быть сыном одной матери, у которой много великих подруг.
Каждый серьезный талант принадлежит всей земле, но, сознавая себя частицей всемирного континента, он должен летать на собственных крыльях.
Великая русская литература накрепко связана с планетарной культурой. Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов, Бунин — истинно национальные писатели, но они прекрасно знали западную прозу. Они являлись звеньями мировой культуры и в то же время были очень русскими художниками. Вбирая в себя общечеловеческое, они несли вместе с тем неповторимое, свойственное родившему их народу. И сегодня их произведения интересны для всех людей земного шара именно потому, что раскрывают дух и естество русского самобытного характера. Литература, не имеющая точки привязанности, твердой почвы, не имеющая стилевых отличий, национального колорита и поэтому легко перелагаемая на разные языки, — это всего лишь перевод с перевода. Ярко выраженная национальная литература, проза, например, такого художника, как Бунин, трудно переводима на другие языки, ибо она вбирает в себя все тончайшие светотени, особенности ритма, краски и запахи родного языка, воздух этой прозы неповторим. Главное же то, что писатель, не испытавший ни любви, ни ненависти, не способен создать произведение, насыщенное страстью…