В одной из своих новелл вы говорите о звезде своего детства — теплой, участливой. «И может быть, — пишете вы, — я обязан ей всем, что есть во мне хорошего, чистого? И может быть, на этой звезде будет последняя моя юдоль, где примут меня с тою же родственностью, которую я ощущаю сейчас в ее добром, успокоительном мерцании?» Что это, Юрий Васильевич, — мечта, вера, надежда на запредельное бытие нашего сознания?
— Но там же в следующем абзаце я говорю: «Не было ли это общение с вечностью разговором с космосом, что до сих пор все-таки пугающе непонятен и прекрасен, как таинственные сны детства!» Все, что касается рождения и смерти, цели и смысла жизни, любви и помыслов о том, что будет за порогом нашего земного бытия и куда уходит все, что мы накапливаем и несем в себе, — воспоминания, любовь, муки, надежды, творческая энергия — все это вековечные вопросы, над которыми суждено биться человеческому сознанию, пока оно пребудет во времени и пространстве. И каждый из нас, набираясь ума, решает эти вопросы сам за себя и сам для себя. И дело это сугубо личное и даже интимное.
Но при этом бесспорно одно: человек осуществляет и утверждает себя делом.
Поэтому выбор дела — это выбор судьбы. Но мало найти стезю в жизни и точку приложения сил своих. Здесь, как и в искусстве, успех или неуспех решается не вопросом «что», а вопросом «как».
Путь к величию и, может быть, через него к бессмертию человека лежит в высочайшем его призвании, которое выражается в одном: работать, работать. Ибо никто не сделает за тебя того, что должен сделать ты сам.
С младых ногтей должно усвоить, что иждивенчество унизительно. Не живите ожиданием благ от государства, а делайте для него все, что в ваших силах. В противном случае вы или гость за чужим столом, или дикий вьюн, бессмысленно обвивающий древо жизни.
Работа имеет высший смысл — это единственный путь по-настоящему познать самого себя, свои возможности, утвердить себя в жизни на том месте, которого ты достоин. Это и путь самосовершенствования. Ведь человек начинается именно с его отношения к труду. Потребность в труде — самое творящее, самое насущное, самое социальное желание людей.
— Вы говорили: земля для человека, но и человек для земли. Если помнить его глобальные цели, можно сказать: человек для Земли?
— Конечно. Труд объединяет нас всех. И коли мы согласимся, что труд одного человека — это ручей, то добавим с убежденностью: ручьи оплодотворяют реки, реки — океаны, океаны — всю Землю.
— Из всех понятий, сопровождающих человека от колыбели цивилизации, в нашем современном понимании наибольшие изменения претерпело понятие долга. В эллинских трагедиях чувство долга вечно конфликтовало со свободой выбора…
— Тут произошло не столько изменение, сколько углубление нашего понимания. Долг, движение чувства долга не только не противоречат свободе, но являют ее в высшем смысле. Долг — это поступок, совершаемый согласно нравственному закону, и он придает жизни человека глубочайшее значение своей нужности на земле. Долг объединяет людей и возвышает их над собою. Долг — это путь к общности исторической судьбы и исторических свершений — будь это победа в Великой Отечественной войне или хозяйственное освоение целого континента под названием Сибирь.
Так или иначе свобода связана с понятием счастья и понятием долга, без которого свобода лишена внутренней нравственной дисциплины, а счастье лишено энергии действия.
— Я не уверен, что наш читатель не воспримет это как голую декларацию или простое нравоучение…
— Мыслящий читатель (а на другого я, откровенно говоря, и не рассчитываю) рано или поздно сам придет к этим или подобным выводам. Есть испанская поговорка: думать — значит спорить. Если эта беседа станет приглашением к размышлению, если она вызовет желание поспорить, если она родит у читателя мысли — и параллельные, и пересекающиеся с теми, что высказаны здесь, — можно считать, что цель достигнута. Я как-то вам говорил, что жизнь человека можно разделить с некоторой условностью на четыре периода. Первый — это рождение и соприкосновение с окружающим миром. Второй — установление собственного очага. Третий и, на мой взгляд, главный — период раздумий и осмысления своей жизни. Четвертый период у думающих и нравственных людей бывает отмечен отказом от навязчивых идей, суетных забот и материальных благ.