ВОЙНА И МУЗЫКА
Не лечу —
Пару ног волочу
От земной перегрузки,
От бессонниц,
От звуков,
Что сдавили виски.
Вдруг запела
Веселая музыка.
Музыка!..
Разве время для музыки?!
Разве ей
Наше горе понять
И поправить?
Ну, с чего ей поется?
Ну, кто ее просит
Размораживать душу
До слякоти?
Я ведь
Заморозил ее
На сибирском морозе.
Пусть поймет,
Что у ночи
Я все еще пленный,
Что мне легче
Седеть и стареть
Несогретым.
Если юность
Нельзя сохранить неизменной,
Мы охотно с нее
Сохраняем портреты.
И когда-нибудь,
Зная, что жил я недаром,
Прошепчу, собирая
Минувшего клочья:
Вот под музыку эту
Бродил я бульваром,
А под эту
Я плакал
Той памятной ночыо.
ПРИТЧА
— Там, на горе,
Построен будет храм, —
Сказал Строитель,
Показал на камень. —
Возьмешь его обеими руками
И понесешь,
И к сроку будешь там.
Счастливый тем,
Что я,
А не другой
Был в ранний час
Строителем замечен,
Я камень приподнял над головой
И, пригибаясь,
Опустил на плечи.
Понес его на горние места,
Сбивая с трав предутренние росы,
И не заметил сам,
Когда устал
И как решил,
Решил я камень сбросить.
И бросил бы,
И сел на камень тот.
Но, трудный путь усталостью итожа,
Спросил себя:
"А кто же понесет
Его наверх?
Когда не я,
То кто же?!"
НА БЕРЕГУ
Бегут круги,
Кружки,
Кружинки…
Мальчонки взмахами уды
Золотобокие кувшинки
Вытаскивают из воды.
Мне слышно,
Как они смеются,
И видно:
На волне крутой
Большая лилия, как блюдце,
Наполнилась живой водой.
Открылись розовые стоки.
Как будто,
Лилию клоня,
Пахучие земные соки
Переливаются в меня.
Все поражает новым смыслом.
Вон девушка,
Моей под стать,
Качается под коромыслом,
Чтобы воды не расплескать.
Все видится
В ином значенье.
Вон легкий ветерок повлек
По серебристому теченью
Кружащий селезнем валек.
А женщина,
Снимая с плахи,
Развешивает на кусты
Не очень новые рубахи
И очень свежие холсты…
И может быть,
Моих открытий
Глухому сердцу не понять.
Войной оборванные нити
Соединяются опять.
В душе
Ни боли,
Ни страданья,
В душе зажегся робкий свет.
Как долго шел я на свиданье,
Отложенное на пять лет.
Но сердце многого не знает,
Когда у тихих берегов,
Стуча,
Само напоминает
Забытый звук ее шагов.
Давно их нет.
За датой дата
Проходит в памяти…
Прогнать?!
Нет, все, что я любил когда-то,
Я не могу не вспоминать.
ПЕРЕПУТЬЯ
(1945 — 1950)
ДРУГУ
Не удивляйся,
Что умрешь.
Дивись тому,
Что ты живешь.
Дивись тому,
Что к сердцу близко
Однажды ночью голубой
Горячая упала искра
И стала на земле тобой.
Не скифом
И не печенегом,
Минуя сотни скорбных вех,
Ты сразу гордым человеком
Явился
В наш двадцатый век.
— Мы — люди.
Нас легко обидеть. —
Но ты подумал ли хоть раз,
Что я бы мог и не увидеть,
Мой друг,
Твоих печальных глаз?
Нас, гордых,
Жизнь не стала нежить,
Нам горький выдался посол.
Мы люди,
Нас легко утешить
Напоминаньем больших зол.
В любви,
В крови,
В огне боренья,
Со славой тех, кто первым пал
Сменялись,
Гибли поколенья
За это все, что ты застал.