Тебя впервые
Видя из окна,
Не ахал я,
Не охал я при въезде,
Как будто виделась мне
Вся страна
В каком-то
Собирательном разрезе.
Да, да, Москва,
По улицам кривым
Пока в тебе
Доедешь до столицы,
Ты взору явишься
Во многих лицах:
Сельцом,
Селом,
Поселком заводским.
Пока минуют
Улиц рубежи,
Пока спидометр
Гасит километры,
Мелькнут дома
Заштатного райцентра
Проскочат
Областного этажи.
Но Кремль,
Но Мавзолей
Запомнил я.
Рубины звезд
В бело-морозном дыме
Над древними
Шеломами Кремля
В ту зиму были
Очень молодыми.
Уставшей,
Но глядевшей свысока
Тебе к лицу была
Твоя обнова.
Под Новый год
В конце сорокового
Такой тебя
Увидел я, Москва.
Мне той поры тревожной
Не забыть,
Когда, подвох
Предвидя сатанинский,
Все свои крылья
После «малой» финской
Моя страна
Спешила заменить.
Стареет все.
Нежданно устарел
Наш бомбовоз,
А время — насмерть драться,
Тогда-то, мастера
Крылатых дел,
Слетались мы к тебе
Стажироваться.
Мы торопились
Окрылить страну,
Прикрыть с высот
От края и до края…
Уже тогда
Работа заводская
Напоминала звуками
Войну…
* * *
Здесь что ни звук —
Досрочная борьба.
Есть звук
Как одиночная стрельба.
Есть звуки,
Долетающие слабо.
Есть звуки однозвучные,
Как залпы.
Есть звуки нижних,
Звуки верхних нот.
Бьет миномет;
Стрекочет пулемет.
Грохочет пушка.
На вершине хора
Все покрывает
Львиный рев мотора.
А если звуки
В краски перевесть
И посмотреть на них
В момент разгара,
То в этих красках
Будут жить и цвесть
Все краски
Азиатского базара.
По малым звукам
Накопляя гром,
Что потрясет потом
Дома и рощи,
Здесь строился Пе-2,
Бомбардировщик,
Пикирующий
Под крутым углом.
Весь новенький,
Всего вчерашний,
Сиял он,
Приподняв крыла
И плексигласовые башни,
Высокие, как терема.
В нем было все
Для удивленья,
Все, все —
От башен, дивных нам,
До хвостового оперенья
С двумя килями по бокам.
Как сын свободы,
Что звала на труд,
Как сын неволи,
Зачатый в страданье,
Пе-2 творился
В том суровом зданье,
Которое Лубянкою зовут…
Не видевший
Ни звезд, ни облаков
И страху и безверью
Не подвластный,
Его творил
Лобастый,
Коренастый,
Твой сын, Москва,
Владимир Петляков.
Да, было так.
Когда клеветники,
Оклеветав,
Дрожали от бессилья,
Он даже там,
Навету вопреки,
Отращивал стране
Большие крылья.
Таким он
И стоял невдалеке
И объяснял,
Сбивая нашу радость:
— Одна беда:
Сегодня при пике
Машине что-то
Не дается градус…
Мы понимали,
Были не темны,
Что градус тот,
Не давшийся заводу,
Мог подтвержденьем стать
Его вины,
Что снял он подвигом
Всего полгода.
Стоявшего
Над кипой чертежей,
Начертанных
За дверью каземата,
Спросить хотелось:
«Не встречал ли брата
На переходах
Скорбных этажей?»
В окно влетал
Еще не смертный гром,
Но в нем уже была
Его природа…
Как мне ни горько
Говорить о том,
Все войны начинаются
С завода…
Здесь что ни звук —
Уже борьба, судьба.
Есть звук
Как одиночная стрельба.
* * *
Ходил предпраздничной Москвой
И тосковал тысячеверстною
Душевною,
Телесной,
Костного,
Таежно-темною тоской.
И больно было, хоть кричи,
Когда вокруг порхали милые,
Как бабочки розовокрылые,
Улыбки женские в ночи.