А третьи, не видя особого риска (Мол, сыну искусство отца не под силу), При мне поступали бесчестно и низко… Обидно мне было, и горько мне было.
И мысли мои обратились к оружью, Которым отец побеждал многократно. Мне гнев его нужен, мне смех его нужен, Мне стих его нужен, простой и понятный.
4
На крыше себе постелил я. Усталый, Прилег, но уснуть я не мог почему-то. Быть может, реки клокотанье мешало Иль ветер, с вершины срывавшийся круто.
Спустился я в дом, прихватив одеяло, К старинной тахте я прижался щекою. Теперь тишина мне уснуть не давала, Теперь духота не давала покоя.
Я лампу зажег. Озаренные светом, Отцовские рукописи лежали. И сам он глядел с небольшого портрета В раздумье, а мне показалось – с печалью.
И с плеч его черная бурка спускалась. Казалось, в дорогу собрался он снова, И быстрый скакун через дикие скалы Его унесет, дорогого, живого.
И я подошел, как к живому. Я в детстве Вот так же, бывало, являлся с повинной: «Вторую весну без тебя я, отец мой… Ты за руку вел малолетнего сына.
Растил меня, путь мне указывал верный, Учил не робеть и преград не бояться. В поэзию ввел… Помоги и теперь мне… Так трудно во всем одному разобраться!..»
Я смолк. Неожиданно мне показалось, Что голос я слышу родной и знакомый. Что снова вошел мой отец, как бывало, Что он лишь на час отлучился из дома.
Седой, невысокий – таким его помню, – Глаза меж лучистых морщинок не гаснут. Он теплую руку кладет на плечо мне, Звучит его речь глуховато, но ясно.
5
«Мой сын, я слежу за тобой постоянно, С тех пор как тебя убаюкивал в зыбке. Я знаю всегда твои мысли и планы, Возможные предупреждаю ошибки.
Признаться, тревожусь порой о тебе я. Ты выбрал нелегкое дело, сыночек. Как должно поэту, встречай, не робея, Душевную боль и бессонные ночи.
Профессия эта требует много Терпенья и мужества, силы и страсти. Будь честным! Чтоб сердце чужое растрогать, Свое раскрывай безбоязненно настежь.
Пускай, ослеплен красотою невесты, Жених никаких в ней не видит изъянов, Но в деле твоем слепота неуместна. Здесь правда – основа любви постоянной.
Чем утро светлее, тем легче заметить Все темные пятна, все давние тени. Весну воспевая, воспользуйся этим, С полей сорняки убирай и каменья.
Полвека носителей зла обличал я. Их множество сгинуло, без вести канув. Но все-таки их уцелело немало, – Так хищник уходит порой из капкана.
Хитрей они стали, трудней распознать их, Они выступают уверенным шагом. Как щит, впереди – документы с печатью, Но черные души за белой бумагой.
Дашь волю им – золото сделают ржавым, И горькими станут медовые соты. Неправое восторжествует над правым, Померкнут сияющие высоты.
Вовек не мирись с благодушьем и ленью И знай – ты на службу бессрочную призван. Борение мыслей и чувств столкновенья Останутся даже в года коммунизма.
Прислушайся к гулу стремительных речек, И к шуму деревьев, и к посвистам птичьим, Но прежде всего к голосам человечьим, В познанье народа – поэта величье.
Всегда выбирай потруднее дороги. Твой разум – в народе, богатство – в народе. Не бойся в пути запылить свои ноги, Как тот чистоплюй, что на цыпочках ходит.
Не жди вдохновенья, подобно лентяю, Который в саду, не смущаясь нимало, Часами лежит в холодке, ожидая, Чтоб спелое яблоко с ветки упало.
Дешевую славу купить не пытайся, Как жалкий хвастун, что стрелять не умеет, А купит на рынке лису или зайца И их за охотничьи выдаст трофеи.
В поэзии надо работать на совесть. Не вздумай носить одеянье чужое, Не вздумай лукавить, как виноторговец, Вино потихоньку смешавший с водою.
Не уподобляйся бездушным поэтам, Их книгами топят зимою печурку, А летом – ты сам, видно, знаешь об этом – Их книги идут чабанам на раскурку.
Пускай пробивается правда живая В любой твоей строчке, с неправдою споря, Чтоб песня, не печь, а сердца согревая, Была им подспорьем и в счастье, и в горе.
Я сед, как вершина горы снеговая, Я рано отцовскую саклю покинул, Нуждою гоним и плетьми подгоняем, Я сызмальства гнул над работою спину.
Весной на андийской Койсу, в половодье, Я бревна сплавлял из цундинской чащобы, А в Грозном, где нефть на поверхность выходит, Бурил до упаду земную утробу.
Я снес бы лишенья и голод едва ли, Но верных друзей находил я повсюду. Они мне погибнуть в пути не давали. Я выжил. Спасибо рабочему люду!
Я землю измерил босыми ногами, Обид не снося, проявляя упорство, С муллою, со старостой и кулаками Вступая в неравное единоборство.
И так досадил я им первой же песней, Что был под судом, лихоимцам в угоду, В Хунзахе томился я в камере тесной, И снова я выжил. Спасибо народу!
Страну, что когда-то под плетью металась, Я вижу теперь в небывалом расцвете, Не семьдесят лет моя жизнь продолжалась, А семь удивительных тысячелетий.
Живи же и ты средь народа родного Не гостем, что ветром заброшен попутным, Не в месяцы творческих командировок, – Всегда, ежедневно и ежеминутно.
Поэзия – это не звонкая фраза. Поэзия людям нужна, как дыханье, Как старости посох, как зрелости разум, Как детству игрушки, как юности знанье.
Поэт не факир и не канатоходец, Что кланяться должен и вправо, и влево. Поэт – не танцор, подчинившийся моде, Готовый плясать под любые напевы.
Поэта сравню лишь с орлом – он и зорок, И смел, и силен. Распластав свои крылья, Летит он – ни тучи, ни снежные горы Бескрайний его кругозор не затмили.
Отчизны простор неоглядно огромен. Будь всюду как дома, люби эти дали. Но помни всегда и аул свой, и домик, Где мать и отец тебя в зыбке качали.
Будь связан с родимым народом. Пусть мал он, Живущий на кручах, на скалах отвесных, Тебе, как наследство надежное, дал он Язык, на котором слагаешь ты песни.
Аул, где тебе довелось народиться, Пускай он под самые тучи закинут, Он – родины нашей живая частица, Он связан с великой Москвой воедино.
Пускай эти горы, где стал ты поэтом, На карте отмечены точкою малой, Народ озарил их немеркнущим светом, Чтоб точка на карте звездой засияла.
Кто край свой не чтит с постоянством сыновьим, Тому не понять и далекие земли. Кто отчему дому не внемлет с любовью, Тот глух и к соседям, тот братству не внемлет.
Мой дом невелик и ничем не украшен, Лишь окна сияют – источники света. Отсюда я видел всю родину нашу, Отсюда я видел всю нашу планету.
Здесь дружбу я пел, прославлял изобилье, Здесь голос и гневом звенел, и печалью. Отсюда сыны мои в бой уходили, Сюда победителями возвращались.
Отсюда я видел героев Мадрида, Сражавшихся доблестно в схватке смертельной. Здесь плакал от боли и тяжкой обиды, Узнав, что расстрелян фашистами Тельман.
Тут, скован недугом, слабея, старея, Сынок, я страдал не от собственной хвори – Их этих вот окон я видел Корею, Мне душу терзало далекое горе.
С друзьями дели и веселье, и беды. Весь мир пред тобою от края до края. Будь скромен, отзывчив, все чувства изведай. Тебе свою боль и любовь завещаю…”
6
С глазами закрытыми слушал отца я, Открыл их – стою посреди кабинета. И в комнате пусто. Лишь луч озаряет Бумаги, и книги, и раму портрета.
Я встал, повинуясь далекому зову, И, словно боясь опоздать на мгновенье, Из дома я вышел. Полоской багровой Сверкает заря над раздольем весенним.
И дети в уютных постелях спросонок Предчувствуют праздничный миг пробужденья. Уже оседлали коня-почтальона, Он с цокотом скоро пройдет по селенью.
В саду над обрывом плоды еще дремлют – Их зрелости время пока не настало. И солнце, чуть-чуть осветившее землю, Еще не достигло дневного накала.
Птенцы желторотые нежатся в гнездах, Еще не окрепли их слабые крылья. Еще не согрелся предутренний воздух, Бутоны еще не повсюду раскрылись.