Сон
Спать!..
Свет выключил.Закрыл глаза.Рокочет город за окном.И крутится калейдоскопвсего, что я увидел днем.
Девчонка в красном парике.Машина.Нет числа мостам…А этот говорил:«Москва… Я знаю… Я родился там…»А тот все повторял: «Вот-вот!Загублена такая жизнь».Опять —машина и мосты…«Что пьете?Виски или джин?..»
Уснуть. Немедленно уснуть!На клетки память раздробить.Уйти от прожитогодня.Для завтрашнего сил добыть!..Я засыпаю.Я молчу.И шар земной звеняще пуст.И вновь передо мной лежитдо мелочей знакомый путь.
Скорей туда! Скорей, скорей!Вобратьдомашнее тепло.Опять мы встретимся с тобой,всем пограничникам назло.Радары крутятся в ночи.Рычат ищейки в темноту.А я смеюсь.А я иду.Никем не узнанный —иду…
Снежинки тают на руке.Как странно и просторно мне!Шагаю через океан —какой он маленький во сне!Едва заметны с высотыхитросплетения границ…Я к дому подойду.И тыпочувствуйи сама проснись!Колючим деревцем вернись,глазастой девочкой вернись.(Ты помнишь, как мы жили там —подвали пять ступенек вниз?)Огромность торопливых слов.Величие негромких фраз.Пусть будет все,как в первый день.Пусть будет все,как в первый раз.А если нет, а если нет,то пусть упреки,пусть хула —я все перетерпеть смогу,но только чтобы тыбыла!Была в моих руках и снах.
Чего же медлишь ты?Настань!Ты видишь — я пришел.Я жду.Прошу тебя: не опоздай!..
Уснуть бы…
Оттуда
На том материкетвоя звезда горит.На том материкеты тоже —материк!..Постукивает дождьпо синеве окна.А ты глядишь на дочь.А ты сидишь одна.Прохладно, как в лесув предутренней тиши…Тебя я знаю всю.(Не слушайте,ханжи!)
Ты, как знакомый дом,не требуешьпохвал.Открыта, как ладонь,понятна, как букварь…Но так уж суждено:и раз, и два подрядвзглянула ты,и взгляд, —как белое пятно!..
Ты тоже материк!Разбуженная глубь…Я вечный твой должник.Я вечный твойКолумб.Мне вновь ночей не спать,ворчать на холода.Мне снова отплыватьневедомо куда.Надеяться, и ждать,и волноваться зря.И, вглядываясь в даль,вовсю вопить:«Земля!!»Намеренно грубя,от счастья разомлеть.И вновь открытьтебя!Открыть, как умереть.Блуждать без сна и компасав краяхтвоей земли…
И никогда не кончатсяоткрытия мои.
Кафе «Фламенго»
Кафе называлось, как странная птица, — «Фламенго».Оно не хвалилось огнями,оно не шумело.Курило кафеи холодную воду глотало…
Была в нем гитара.Ах, какая была в нем гитара!Взъерошенный парень сидел на малюсенькой сцене.Он был непричесан, как лес,неуютен, как цепи.Но в гуле гитары серебряно слышались трубы, —с таким торжествомон швырял свои пальцына струны!Глаза закрывал и покачивался полузабыто…
В гитаре была то ночная дорога,то битва,то злая веселость,а то колыбельная песня.Гитара металась!В ней слышалось то нетерпенье,то шелест волны,то орлиный рассерженный клекот,зубов холодоки дрожание плеч оголенных.Задумчивый свети начало тяжелого ритма…Гитарасмеялась!Гитара со мной говорила.Четыре оркестра она бы смогла переспорить.