Кафе называлось, как чья-то старинная повесть, —«Фламенго».Дымило кафеи в пространстве витало…
А парень окончил игратьи погладил гитару.
Уже незнакомый,уже от всего отрешенный, —от столика к столикус мелкой тарелкойпошел он.Он шел, как идут по стеклу, — осторожно и смутно.И звякали деньги.И он улыбался чему-то.И, всех обойдя,к закопченной стене притулился…
Я помню,я помню все время того гитариста!Я чувствую собственной кожей,как медленно-медленнов прокуренном напрочь кафе под названьем «Фламенго»на маленькой сценея сам коченею от боли.Негромко читаю стихи,улыбаюсь.А послешагаю один посредине растерянной ночи.От столика к столику.Так вот.С тарелочкой.Молча.
Бензиновая колонка
Бензиновая колонка,бензиновая река.Бензиновая коровка,продаймолочка!Ты пестренькая, ты добрая,тихая, как обелиск.Жуй законные долларыи бензинчиком поделись.Смотри, какие блистательные,со всех четырех сторонфыркающие созданияспешат к тебе на поклон!Они по-своему шепчутся,боднуть норовят людей…А может быть, ты — волшебница,бензиновый чародей!
Так окажи нам милость:можешь ты сделать,чтобза тем поворотом выроскилометровый столб?И, как снегопад, обрушилисьзнакомые города,и чтоб мрачноватый орудовецсказал:«На Москву — сюда».Пусть он к нам придерется!Пусть отберет права!Но пустьупадут под колесатвои асфальты, Москва!И небодрожащей грозоюпусть будет опалено.
Служитель в комбинезоне«Ноу, — говорит, —ноу».Ладно!Тогда потерпим.Ладно!Тогда пока…Спасибо за обхожденье,бензиновая река!Нас ожидаетсонныйчопорный Вашингтон.И небольшое посольство —здешний родимый дом.Нас ожидают ребята,презирающие нытье.Нас ожидает работа —мы выбрали сами ее.Но тосковать о детяхвряд ли намнадоест…
Служительсчитает деньги,«Йес, — говорит, —йес!»
«Радиус действия»
1965
Радиус действия
Мне все труднее пишется.Мне все сложнее видится.Мгновеньями летят года, —хоть смейся,хоть реви…И я из дома убежал, чтоб наконец-то вырватьсяиз радиуса действияобыденной любви.Я был самонадеян. Сел в самолет. Обрадовался.От молчаливой женщинырешительно уехал.Но все равно остался в знакомом оченьрадиусе.Слова ее,глаза еево мне звучали эхом.Невероятный радиус!Как от него избавиться?Непостижимый радиус!Нет никакого сладу.И я на этом радиусе — как на булавке бабочка…И больно мне,и весело,и тяжело,и сладко…
О, радиусы действия! Радиусы действия!Они – во мне,они – в любом,и никакой межи!Есть радиусы действия у гнева и у дерзости.Есть радиусы действия у правды и у лжи.Есть радиусы действия у подлости и злобы —глухие,затаенные,сулящие беду…Есть радиусы действия единственного слова.А я всю жизнь ищу его.И, может быть, найду.А может,мне не суждено…
Летят неразделенныегода!Но, вопреки всему,я счастлив оттого,что есть на свете женщина,судьбой приговореннаяжить в радиусе действиясердца моего!..