Но я не должен забывать, что частью этой аудитории я обязан любезности М. Сузини, директора нашего Французского института в Вене. И поэтому, когда я подхожу к смыслу этого возвращения к Фрейду, которое я здесь предлагаю, я должен спросить себя, не рискую ли я разочаровать их, поскольку они менее подготовлены к тому, чтобы понять меня, чем специалисты.
Противник
Я уверен, каким будет мой ответ: Конечно, нет, если то, что я собираюсь сказать, таково, каким оно должно быть. Смысл возвращения к Фрейду - это возвращение к смыслу Фрейда. А смысл сказанного Фрейдом может быть донесен до каждого, потому что, будучи обращенным ко всем, он касается каждого человека: чтобы это стало ясно, достаточно вспомнить, что открытие Фрейда ставит истину под вопрос, а нет никого, кого бы лично не касалась истина.
Вам, наверное, покажется странным, что я бросаю вам в лицо это слово - слово почти дурной славы, слово, изгнанное из вежливого общества. Но разве оно не вписано в самое сердце аналитической практики, поскольку эта практика постоянно переделывает открытие силы истины в нас самих, в нашей плоти?
В чем, собственно, можно лучше распознать бессознательное, как не в защитах, которые субъект выстраивает против него, причем с таким успехом, что они кажутся не менее реальными? Я не возрождаю здесь ницшеанское представление о лжи жизни, не удивляюсь тому, что человек считает себя способным верить, и не соглашаюсь с тем, что достаточно желать чего-то, чтобы оно появилось. Но я спрашиваю, откуда берется покой, который следует за признанием бессознательной тенденции, если она не более истинна, чем то, что сдерживает ее в конфликте? Действительно, уже некоторое время этот покой оказывается иллюзорным, поскольку, не довольствуясь признанием бессознательных защит, приписываемых эго, психоаналитики все больше и больше отождествляют их механизмы - вытеснение с объекта, обращение против субъекта, регрессия формы - с той самой динамикой, которую Фрейд анализировал в тенденции, которая, таким образом, кажется, продолжается в них не более чем со сменой знака. Не переходим ли мы границы, когда допускаем, что само влечение может быть доведено до сознания защитой, чтобы помешать субъекту осознать его?
Чтобы перевести изложение этих тайн в связный дискурс, я снова должен использовать слова, которые, вопреки себе, восстанавливают в этом дискурсе дуальность, поддерживающую их. Но я сожалею не просто о том, что за деревьями технического процесса нельзя увидеть дерево теории, а о том, что для того, чтобы поверить в то, что находишься в лесу Бонди, требуется так мало, не более чем форма, скрывающаяся за каждым деревом, представление о том, что некоторые деревья должны быть более реальными, чем другие, или, если хотите, что все деревья не являются бандитами. В противном случае можно спросить, где находятся бандиты, которые не являются деревьями. Может быть, эта малость, которая может стать всем, заслуживает объяснения? Что это за истина, без которой невозможно отличить лицо от маски и за пределами которой, кажется, нет другого чудовища, кроме самого лабиринта? Иными словами, как их вообще можно различить, если все они одинаково реальны?
Тут большие башмаки выдвигаются вперед, чтобы накрыть лапки голубя, на которых, как известно, держится истина, а иногда и поглотить птицу: какой вы идеолог, кричит кто-то, наш критерий - просто экономический. Все устройства реальности не одинаково экономичны. Но в тот момент, когда истина уже принесена, птица улетает невредимой вместе с нашим вопросом: Экономические для кого?