Данный том представляет собой первую попытку собрать воедино эссе Бродского, не включавшиеся им в свои прижизненные сборники. Исключением является большое эссе «Набережная неисцелимых», выходившее ранее отдельной книгой. За рамками настоящего тома остались многие незначительные по объему предисловия, рецензии, развернутые письма и публичные выступления поэта, часть из которых планируется поместить в качестве дополнений в следующий том. Завершают том две пьесы Бродского, представляющие собой отдельную, но также весьма значительную страницу в его творчестве.
Ряд переводов с английского был выполнен специально для настоящего издания.
Принятые сокращения:
СС-4 — Сочинения Иосифа Бродского. В 4-х томах. Том 4 / Сост. Г. Комаров. СПб.: Пушкинский фонд, 1995.
G — Brodsky J. On Grief and Reason: Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995.
ФВ-2 — Бродский И. Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы в 2-х томах. Том 2 / Сост. В. Уфлянд. Минск: Эридан, 1992.
НН — Бродский И. Набережная неисцелимых. Тринадцать эссе / Сост. В. Голышев. М.: Слово, 1992.
ПГ — Бродский И. Письмо Горацию / Сост. Е. Касаткина. М.: Наш дом — L’Age d’Homme, 1998.
Эссе написано по-английски по просьбе Consorzio Venezia Nuova в ноябре 1989 года. Впервые опубликовано в итальянском переводе Жилберто Форти в декабре 1989 года: Iosif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, tr. Gilberto Forti. Consorzio Venezia Nuova, 1989. Отрывки из английского текста печатались под названием «In the Light of Venice» в «The New York Review of Books» (Vol. 49, No. 11, June 11, 1992. P. 30–32) и тогда же, в июне 1992 года, вышли отдельным, расширенным и переработанным изданием в США и Великобритании: Joseph Brodsky. Water-mark. New York: Farrar, Straus and Giroux; London: Hamish Hamilton, 1992. В нью-йоркском архиве поэта сохранились свидетельства о том, что Бродский планировал включение этого эссе в сборник G. Русский перевод Григория Дашевского впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1992. № 4. С. 179–205), впоследствии включен в НН, 205–254. Для данного издания перевод был сверен с расширенной окончательной редакцией, дополнен и заново отредактирован.
Это эссе, написанное по-русски в 1971 году, — первая опубликованная проза Бродского. Напечатано в ежеквартальнике «Russian Literature Triquarterly» (Ann Arbor: Ardis, No. 4, Fall 1972. P. 373–375). В России публикуется впервые.
Эссе было написано по-русски по просьбе газеты «The New York Times» в 1972 году и опубликовано в переводе Карла Проффера (Carl Proffer) в воскресном приложении к ней: «Say Poet Brodsky, Ex of the Soviet Union: “A Writer is a Lonely Traveller, and No One is His Helper”» («The New York Times Magazine», 1 October 1972. P. 11, 78–79, 82–84, 86–87). Машинопись русского текста сохранилась в нью-йоркском архиве поэта; он был впервые опубликован в журнале «Звезда» (2000. № 5. С. 3–9).
Эссе написано по-русски в 1973 году для двуязычного издания: Platonov A. The Foundation Pit / Котлован (Ann Arbor: Ardis, 1973. P. IX–XII, 163–165) и опубликовано одновременно по-русски и в английском переводе Карла Проффера под названием: «Preface», to Platonov’s, «The Foundation Pit». Английская версия перепечатывалась в: «Collected Works of Andrei Platonov» (Ann Arbor: Ardis, 1975. P. IX–XX). Русская перепечатывалась в книге Платонов А. Котлован (Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 5–7, в НН, 5–7; ФВ2, 463–469; в сборнике «Андрей Платонов: Мир творчества» (М., 1994. С. 154–156); в СС4, 49–51 и под названием «Пик, с которого шагнуть некуда» в газете «Известия» (1989, 1 сент.).
Эссе написано по-русски в 1973 году и опубликовано в английском переводе под названием «Reflection on a Spawn of Hell» в «The New York Times Magazine» (March 4, 1973. P. 10, 66, 68, 70). Имя переводчика не указано, но, вероятно, это был Карл Проффер, либо Барри Рубин (Barry Rubin). Первоначальное авторское название эссе, как свидетельствуют материалы нью-йоркского архива поэта, было «Happy Birthday to You». Копия русской версии эссе сохранилась в архиве Бродского. Впервые по-русски эссе опубликовано в журнале «Новое литературное обозрение» (2000. № 45. С. 148–152). Две строки, отсутствующие в обнаруженной копии, восстановлены по английской публикации.