Эссе, датированное маем 1991 года, было написано в качестве предисловия к книге переводов Дерека Уолкотта на шведский язык «Vinterlampor» (Stockholm, 1991). Неопубликованный английский оригинал эссе сохранился в архиве поэта в Нью-Йорке. Перевод Виктора Куллэ публикуется впервые.
Эссе представляет собой текст доклада на происходившей 1–5 июля 1991 года в Лондоне Международной конференции, посвященной столетию О. Э. Мандельштама. Впервые опубликовано в сборнике «Mandelstam Centenary Conference: Materials from the Mandelstam Centenary Conference / Столетие Мандельштама: материалы симпозиума 1991». Ed. R. Aizelewood and D. Myers. (Tenafly, N. J.: Hermitage, 1994. P. 9–17). Перепечатано в ПГ, CIII–CXVII.
Этот доклад был прочитан на конференции 1992 года, посвященной 100-летию Цветаевой, в Амхерсте (штат Массачусетс). Опубликован в сборнике «Marina Tsvetaeva: One Hundred Years: Papers from the Tsvetaeva Centenary Simposium, Massach., 1992 / Столетие Цветаевой: Материалы симпозиума». Ред.-сост. В. Швейцер, Дж. Таубман, П. Скотто, Т. Бабенышева («Modern Russian Literature and Culture: Studies and Texts». Berkeley, 1994. Vol. 32. P. 262–284); перепечатан под названием «Вершины великого треугольника» в «Независимой газете» (10 февраля 1995. С. 3) и журнале «Звезда» (1996. № 1. С. 225–233); под названием «Примечание к комментарию» в книге «Бродский о Цветаевой» (М.: Независимая газета, 1997. С. 156–204) и в ПГ, CXVII–CLI. Бродский хотел включить эссе в G, но не успел вовремя осуществить совместный (с Александром Сумеркиным) перевод на английский. В архиве поэта сохранилось несколько планов G, в которых указано расположение эссе в структуре книги.
Эссе «What the Moon Sees» написано по-английски в 1992 году. Опубликовано в журнале «Yale Review» (Vol. 80, No. 3, June 1992. P. 18–22). Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Старое литературное обозрение» (2001. №2).
Предисловие было написано в 1995 году специально для издания: Алешковский Юз. Собрание сочинений в трех томах (Т. 1. М.: ННН, 1996. С. 5–12) и опубликовано в нем уже после смерти Бродского.
Эссе «The Writer in Prison», датированное декабрем 1995 года, — последний, за исключением мелких заметок и писем, прозаический текст Бродского. Эссе было опубликовано в «The New York Times Book Review» (Oct. 1996. P. 24–25) и перепечатано в качестве предисловия к антологии Пен-клуба: «This Prison Where I Live: The Pen Anthology of Imprisoned Writers». Ed. by Siobhan Dowd. (New York / London, 1996. P. XI–XV). Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Старое литературное обозрение» (2001. № 2).
Пьеса впервые вышла отдельным изданием: Бродский И. Мрамор: Ann Arbor: Ardis, 1984. В следующем году Бродский опубликовал перевод пьесы на английский: Joseph Brodsky. Marbles: A Play in Three Acts. Trans. Alan Myers with the author // Comparative Criticism. Ed. E. S. Shaffer. Vol. VII (Cambridge, 1985). P. 199–243 (позже вышло отдельное издание: Joseph Brodsky. Marbles: A Play in Three Acts. Transl. by Alan Myers with the author (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1989). Пьесу перепечатывал израильский журнал «Двадцать два» (№ 32, 33). В России она впервые опубликована в журнале «Искусство Ленинграда» (1990. № 8. С. 88–91; № 9. С. 82–105); перепечатана в ФВ2, 222–287, СС4, 247–308 и в сборнике «Второй век после нашей эры. Драматургия Иосифа Бродского». Сост. Я. А. Гордин (СПБ.: Журнал «Звезда». 2001. С. 23–84). Поставлена в Санкт-Петербурге в 1996 году режиссером Григорием Дитятковским в помещении арт-галереи «Борей».
Одноактная пьеса «Демократия!» была завершена Бродским в 1990 году и опубликована одновременно в журнале «Континент» (1990. № 62. С. 14–42) и двуязычной книге-перевертыше: Иосиф Бродский. Демократия! Одноактная пьеса / Joseph Brodsky. Democratie! Piece en un acte, tr. française Veronique Schiltz (Paris: A Die, 1990). В октябре того же года премьеры пьесы с успехом прошли в Лондоне и в Гамбурге. В России пьеса была опубликована в журнале «Современная драматургия» (1991. № 3. С. 2–115) и в таком виде перепечатана в ФВ2, 288–312 и в СС4, 309–333. Однако Бродский не прекращал работы над пьесой. В марте 1992 года он выступает с публичным чтением 2-го акта. В 1993 году публикует перевод обоих актов на английский: Joseph Brodsky, Democracy! Transl. by the author. Act I: Granta magazine London and New York, Vol. 30; Joseph Brodsky, Democracy! Transl. by the author. Act II: Partisan Review, Spring 1993, Vol. LX (revised version published as offprint). Оригинальный русский текст 2-го акта хранился в нью-йоркском архиве поэта. Полностью пьеса была опубликована лишь недавно — в журнале «Звезда» (2001. № 5. С. 43–81).