Выбрать главу
И вот пир свадебный умолк. Утих о нем соседей толк, Угомонились пересуды, Средь улиц гости не поют, Не пляшут и в домах посуды Под песни пьяные не бьют. Арина вдруг осиротела. Грустит за делом и без дела, Чуть скрипнет дверь — она вздрогнет, И слушает, и Сашу ждет. Без Саши горенка скучнее, И время кажется длиннее, И кот невесел: спит в углу, Не поиграет на полу Клубком старушки. Чуть смеркает, Она калитку запирает И с робостью обходит двор — Не притаился ли где вор, И мужа ждет, и спицам снова В ее руках покоя нет... Едва покажется рассвет, Работа прежняя готова; Старушке не с кем говорить, Тоски и грусти разделить: Речь мужа, как всегда, сурова... Но Саша бледная придет, Арина так и обовьет Ее руками. «Ах, родная! Здорова ли? Присядь, присядь! Здорова ль? — повторяет мать, С улыбкой слезы утирая. — Легко ль! неделю не была! Уж я тебя ждала, ждала! Ну, как живешь?» И осторожно О всякой мелочи ничтожной Ее расспросит. «Ты смотри, Ты не таись, мол, говори... Всё хорошо? Ну, слава богу!» И в лавочку через дорогу С копейкой трудовой спешит И Сашу чаем угостит. Свой сад старушка позабыла: Мать столяра ей досадила Упреком, бранью каждый день Через изломанный плетень: «Здорово, друг! В саду гуляешь?
Хозяйка! Яблоки считаешь? Ты не пускай к нам кур на двор, Поймаю — прямо под топор!» Арина головой качала И ничего не отвечала. Она не зла, мол... это так; Всему причина — Сашин брак.
Лукич на рынке ежедневно Встречался с зятем. Всякий вздор Входил в их длинный разговор, Оканчиваясь непременно Разумным толком о делах: О доброте хлебов в полях, О том, что мужички умнеют, Не так легко в обман идут, Что краснорядцы богатеют: За рубль по гривне отдают... Лукич смеялся: «Просто — чудо! Глупа ты, матушка Москва! Всем веришь!» — «Этим и жива. Не ошибется... А не худо Того-с...» — зять добрый замечал И тестя к чаю приглашал.
«Он, видно, мне не доверяет, — Тесть думал. — Право, не поймешь... И чаем вдоволь угощает, И льстит, — а толку ни на грош. Я говорю, к примеру, буду Тебе в торговле помогать, Чужих равно, мол, нанимать... «Извольте-с! Я вас не забуду, У нас торговый оборот Зимою-с... вот зима придет». Посмотрим, как зима настанет... Ну, если он меня обманет И я останусь в дураках, Без дома, с сумкой на плечах? За что же так? Дитя родное Принудил. Сам теперь в долгу... Нет, это чересчур! пустое! Нельзя! и думать не могу!»
18
Настала осень. Скучен город. Дожди, туманы, резкий холод, Ночь черная и серый день — И по нужде покинуть лень Свой теплый угол. Вечерами Вороны, галки над садами Кричат, сбираясь на ночлег. Порой нежданный, мокрый снег Кружится, кровли покрывает, К лицу и платью пристает, И снова мелкий дождь пойдет, И ветер свистом досаждает. Куда ни глянешь — ручейки Да грязь и лужи. Окна плачут, И, морщась, пешеходы прячут Свои носы в воротники.
Лукич с досадой молчаливой Поглядывал нетерпеливо На небо, снега поджидал И непогоду проклинал. На рынке нечем поживиться: Дороги плохи, нет крестьян; Ходи, глотай сырой туман, Пришлось хоть воздухом кормиться! На зло кулак-молокосос Над ним трунит: «Повесил нос! Неволя по грязи шататься! Не молод, время отдохнуть И честным промыслом заняться! Сидел бы с чашкой где-нибудь...» Сюртук в дырах, сквозь крышу льется, В окошки дует, печь худа, На что ни взглянешь — сердце рвется, Хоть умереть, так не беда!
Дождь каплет. Темными клоками, Редея, облака летят. Вороны на плетне сидят Так мокры, жалки! Под ногами Листы поблеклые шумят. Сад тих. Деревья почернели; Стыдясь невольной наготы, В тумане прячутся кусты; Грачей пустые колыбели Качает ветер, и мертва К земле припавшая трава.