Кроме этой всеобщей привязанности у людей существует особая — одного человека к другому, бескорыстная, лишенная себялюбия, целиком отданная любимому, пользующаяся таким почетом в мире, что во все века внимательно отмечали тех, кто особенно выказал себя достойным в ней, и награждали их самыми почетными именами, как только можно придумать. Полагали даже, что одной этой добродетели достаточно, чтобы превратить человека в бога. Так скифы обожествляли Ореста и Пилада[32], называя их богами дружбы и воздвигали им храмы и алтари. Но до них был Амур, который их соединил узами дружбы.
Было бы нелишним рассказать, что люди думают о родителях Амура, чтобы стало ясно, почему его почитают не меньше, если не больше, всех других богов. Не согласны они только насчет его происхождения[33], ибо одни полагают, что он родился от союза Хаоса и Земли, другие — от Неба и Ночи, третьи — от Раздора и Зефира; многие считают его настоящей матерью Венеру, но все чтут его за этих древних отцов и матерей и за чудесные дела, которые он являл людям во все времена. Но мне кажется, Юпитер, что греки, дав тебе единственное прозвище — благосклонный[34], доказали, что не могли превознести любовь выше, чем сделав тебя ее участником.
Такова честь, — которую ученейшие и знаменитейшие мужи воздают Амуру. Простой народ также чтит его, зная по опыту, какие блага он приносит. Тот, кто видит, как мужчина (каким бы добродетельным он ни был) изнывает в своем доме без ласкового общества жены, которая бережно распределяет его добро, заботится об удовольствии мужа, потихоньку держит его в узде, из боязни, чтобы он не слишком повредил своему здоровью, избавляет его от неприятностей или предотвращает их, успокаивает его, смягчает его нрав, ухаживает за ним во время болезни, составляет с ним два тела, четыре руки, две души и делает его более совершенным, чем первые люди платоновского "Пира"[35], — разве тот не признает, что супружеская любовь достойна одобрения? И он припишет это счастье не столько браку, сколько любви, поддерживающей брак. Если же ее нет, мужчина впадает в неистовство, он бежит и покидает свой дом. Если женщина не живет со своим мужем в любви, она никогда не смеется. Нет им покоя. Он хочет отдохнуть — она кричит. Их добро расточается, все идет прахом. И это — верное доказательство того, что только дружба в браке приносит удовлетворение, которое в нем ищут. А как не сказать хорошее о братской любви Кастора и Поллукса[36]? Один, которому было даровано бессмертие, поделился им со своим братом. И причиной этого было не то, что он был братом (ибо мало братьев на это способно), а их великая взаимная любовь. Долго пришлось бы рассказывать, как Ионафан спас жизнь Давиду[37]. Вспомним историю Питиаса и Дамона[38]; вспомним того, кто в первую же ночь оставил жену своему другу[39], а сам отправился скитаться по свету. Но чтобы показать, какой может быть дружба, я сошлюсь на историю великого царя. Однажды, когда он разрезал гранат, его спросили, чего бы он хотел иметь столько же, сколько зерен в этом плоде, на что он отвечал: "Зопиров". Это тот Зопир, с помощью которого царь вернул себе Вавилон[40]. Некий скиф[41], посватавшийся к девушке и принуждаемый дать отчет в том, каково его имущество, отвечал, что нет у него добра, кроме двух друзей, считая себя при этом достаточно богатым, чтобы просить себе в жены дочь высокой особы.
Перейдем теперь к женщинам. Разве Ариадна не спасла жизнь Тезею[42]? Гипермнестра — Линкею[43]? Разве не случалось, что войско, попавшее в беду в неприятельской стране, спасалось благодаря тому, что к его полководцам питали нежную дружбу некие дамы? А короли, которым тайная хитрость и ум их возлюбленных открывали им возможность вернуться в столицу? Немало бедных солдат возвысилось с помощью своих подруг в графствах, герцогствах и королевствах, коими те обладали.
Разумеется, столько благ, доставляемых людям Амуром, весьма способствует тому, что его высоко почитают. Но больше всего нас заставляет его возвышать и превозносить наше естественное стремление к любви. Ибо мы хотим, чтобы проявлялось и почиталось то, к чему мы чувствуем себя склонными. А кому из людей не доставляет удовольствия любить или быть любимыми? Я оставляю в стороне мизантропов и нелюдимов-кротов, прячущихся под землей и погруженных в свои причуды и которым я предоставляю право хоть целый век ко быть любимыми, поскольку им и незачем любить. Если бы мне было дозволено, я бы изобразил их вам такими, как их, насколько я вижу, описывают здравомыслящие люди[44]. И все же лучше сказать о них несколько слов, чтобы показать, сколь неприглядна и плачевна жизнь тех, кто лишает себя любви. О них говорят, что это люди угрюмые, неодухотворенные, не умеющие изящно выражаться, с грубым голосом, шаркающей походкой, недружелюбным выражением лица, опущенным взглядом; они боязливы, скаредны, злобны, невежественны, неучтивы — одним словом, нелюдимы. Входя в дом, они опасаются, чтобы кто-нибудь за ними не подглядел. Как только войдут, запирают на засов двери и закрывают ставнями окна. Едят неопрятно, в одиночестве, в неприбранной комнате, ложатся спать подобно каплунам с куском в клюве[45]. Натягивают грубый колпак, на котором сала в два пальца толщиной, кофту, сколотую до пупка заржавленными булавками, льняные панталоны, лишь до половины прикрывающие бедра; их подушка, нагревшись, воняет растопленным салом. Их сон сопровождается кашлем и всевозможными выделениями, которыми они пачкают свою постель. Утром встают с трудом, если только не нужно пойти получить деньги. Надевают старые, залатанные штаны, мужицкие башмаки, суконный камзол, подбитый мехом, а под него — длинную куртку, плохо застегивающуюся спереди, платье, которое болтается на плечах; а поверх всего — одежду, подбитую или отороченную мехом; ермолка или большой колпак прикрывают их плохо расчесанные волосы. Это люди, на которых смотреть противней, чем есть непосоленный суп. Что вы о них скажете? Если бы все люди были таковы, приятно было бы с ними жить?
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45