Но предположим, что дама улыбнулась влюбленному, что зародилась взаимная дружба, что его просят прийти в назначенное место. Он тотчас вообразит, что добился успеха и получит те милости, от коих на самом деле еще весьма далек. Час ему кажется вечностью[117]; он поминутно смотрит на часы; у него вид человека, которого ждут, по его лицу можно прочесть, что он охвачен бурной страстью. А когда он, запыхавшись, прибегает, оказывается, что это пустяки и его просто пригласили прогуляться к реке или в какой-нибудь сад, где кто-то другой, а не он, которого она пригласила, будет иметь счастье тотчас заговорить с нею. Но и здесь он находит себе утешение: ведь если она его пригласила, значит, ей приятно его видеть.
Но самое великое и отчаянное проявление безумия начинается по мере того, как растет любовь. Та, которой вначале хотелось поиграть, оказывается пойманной. Она назначает ему свидание у себя в неурочное и опасное время. В чем тут риск[118]? Отправиться в чьем-нибудь сопровождении — значит обнаружить все. Пойти одному — неблагоразумно. Я не говорю о дряни и нечистотах, которыми подчас случается пропахнуть. Иногда переодеваются в носильщика, в сапожника, в женщину; заставляют нести себя в сундуке, положившись на милость какого-нибудь грубого негодяя, который, если бы знал, что несет, швырнул бы сундук наземь, чтобы обследовать свой странный груз. Случается, что при этом влюбленный бывает схвачен, избит, оскорблен, но даже не решится этим похвастаться. Иногда ему приходится лазить в окно, через стену и подвергаться всяческим опасностям, если только Безумие не протянет ему руку помощи. Но все это для него еще не самое худшее. Бывает, что одним попадаются дамы жестокие, от которых не жди пощады. Бывают дамы столь коварные, что, почти доведя влюбленного до желанной цели, тут-то его и оставляют. Что тогда делают мужчины? Одни после долгих вздохов, жалоб и воплей постригаются в монахи, другие покидают родину, третьи ищут себе смерти.
Может быть, вы полагаете, что женская любовь более разумна? Самые холодные женщины страдают от огня, пылающего в их теле, да только медлят в этом признаться. И хотя они требуют, чтобы на них молились, если бы они осмелились, они бы позволили себя обожать и постоянно отказывают в том, что с радостью отдали бы, если бы это было у них отнято силой. Другие ждут только случая и счастливы, когда он может представиться. Не нужно опасаться, что вам укажут на дверь; самые высокорожденные дамы со временем позволяют себя победить. И, сознавая себя любимыми и наконец терпя те же страдания, которые они заставляют переносить другого, лишь открывшись тому, кому они доверяют, они признаются в своей слабости и отдаются огню, который их сжигает. И все-таки их еще удерживает остаток стыда, и они уступают, только уже будучи поверженными и полуизмученными. Но, раз это случилось, они пускаются во все тяжкие. Чем больше они сопротивлялись любви, тем больше они ей предаются. Они закрывают дверь рассудку. Все, чего они опасались, их больше не смущает. Они оставляют свои женские занятия: вместо того чтобы ткать, прясть, ухаживать за больными, они начинают наряжаться, прогуливаться в церковь, посещать празднества и пиршества, лишь бы встречаться с теми, кого они полюбили. Они берут в руки перо и лютню, описывают и воспевают свои страсти, и наконец их любовное неистовство усиливается настолько, что они порою даже оставляют отца, мать, мужа и детей и уходят туда, куда их влечет сердце.
Нет никого, кто, если его неволят, гневался бы больше, чем женщина, но и никого, кто неволил бы сам себя больше, чем женщина, когда она охвачена желанием выказать свое чувство. Я часто вижу одну женщину, которая не сочла долгим семилетнее одиночество и заключение вместе с человеком, которого она любила. И хотя природа не отказала ей в прелестях, которые сделали бы ее достойной самого лучшего общества, она не желала нравиться никому, кроме того, кто удерживал ее в заточении. Я знаю другую, которая в отсутствие своего друга никогда не показывалась без сопровождения кого-нибудь из друзей и слуг своего любимого, свидетельствуя этим постоянство своего чувства. Одним словом, когда такая любовь запечатлевается в благородном сердце дамы, эта любовь становится настолько сильной, что ничто не может ее изгладить. Беда в том, что чаще всего это кончается для женщин плохо: чем больше они любят, тем меньше бывают любимы. Всегда найдется кто-нибудь, кому доставит удовольствие, не считаясь с ними, заронить в их душу тревогу, сделать вид, что влюблен в другую. Тогда бедняжками овладевают странные фантазии. Не умея с легкостью устраниться и переключиться на новый предмет, изгоняя тем самым одну любовь с помощью другой, женщины не могут отделываться от мужчин так просто, как мужчины от женщин. И они начинают из-за одного мужчины хулить всех. Они объявляют безумными всех, кто влюблен. Проклинают тот день, когда впервые полюбили. Клянутся никогда не любить, но это продолжается недолго. Тотчас у них перед глазами встает образ того, кого они так любили. Если у них сохранилась какая-нибудь вещица от него, они осыпают ее поцелуями, орошают слезами, превращают в свое изголовье и подушку и сами выслушивают свои собственные горестные жалобы. Сколько я видел женщин, готовых последовать за своим возлюбленным в ад, дабы, подобно Орфею, попытаться вернуть утраченную любовь! Чьи черты, если не Безумия, различимы во всех этих поступках? Отделить свое сердце от себя самой, находиться то в мире, то в войне сама с собой, таить и скрывать свою скорбь; меняться в лице тысячу раз на день: чувствовать, как кровь то приливает к лицу, то вдруг отливает и румянец сменяется бледностью по мере того, как нами овладевают стыд, надежда или страх; искать то, что нас мучает, притворяясь, что хотим его избежать, и тем не менее опасаясь его найти; внезапно рассмеяться среди тысячи вздохов; обманывать самое себя; пылать в отдалении, леденеть вблизи; прерывисто говорить и вдруг смолкать — разве это не поведение человека, лишившегося рассудка?
117
118