По возбуждению, по отчаянию этого молодого человека, по его мольбам удовлетворить его желание, по его слезам я смог заключить, что он ее любил, и сказал ему об этом. Он сознался в своей любви, но с жаром уверял, что его золовка никогда об этом ничего не знала. Он клялся в этом. Только для спасения репутации своей золовки, самоубийство которой общественное мнение, по обыкновению, припишет какой-нибудь интриге, он хочет придать гласности жестокие поступки своего брата, если бы даже ему самому пришлось из-за этого сесть на скамью подсудимых. Он просил о моей поддержке. Вот что я мог понять из его отрывочных, страстных объяснений. Г-н М., его брат, богатый человек, ценитель искусства, любитель роскоши и высших кругов, женился около года тому назад на этой молодой женщине, – как казалось, по взаимному влечению. Это была самая красивая пара, какую только можно было встретить. После женитьбы в организме молодого супруга внезапно и с большой силой обнаружился какой-то, – возможно, наследственный, – порок в крови. Этот человек, прежде так гордившийся своей красивой внешностью, своей изящной осанкой, беспримерным совершенством и законченностью форм, вдруг сделался жертвой неизвестной болезни, против разрушительного действия которой наука была бессильна; он ужасным образом изменился с головы до ног. Он лишился всех волос, позвоночник его искривился. С каждым днем худоба и морщины все больше уродовали его, по крайней мере, в глазах других, так как из самолюбия он пытался отрицать самое очевидное. Но, несмотря на все это, он не слег в постель; железная сила, казалось, торжествовала над приступами этой болезни. Он отчаянно преодолевал свое собственное разрушение. Тело превратилось в развалины, а душа была бодра. Он продолжал задавать пиры, устраивать охоты и вести богатый и пышный образ жизни, что, казалось, было законом его характера и натуры. Однако оскорбления, остроты и шутки школьников и уличных мальчишек, когда он на прогулках объезжал свою лошадь, невежливые и иронические насмешки, услужливые предупреждения друзей относительно бесчисленных проявлений комизма его упорного стремления сохранить галантность с дамами – все это уничтожило, наконец, его иллюзии и сделало его осмотрительным по отношению к самому себе. Как только он осознал свое безобразие и свое уродство, как только он ясно понял это, его характер ожесточился, он пал духом. Он стал менее усердно водить свою жену на вечера, балы, концерты; он переселился в свой загородный дом, прекратил все приглашения, стал избегать людей под всякими предлогами. Любезности его друзей по отношению к его жене, которые он терпел, пока гордость давала ему уверенность в своем превосходстве, сделали его ревнивым, вспыльчивым, подозрительным. В каждом, кто продолжал его упорно посещать, он видел твердую решимость покорить сердце его жены, которая оставалась его последней гордостью и последним утешением. В это время прибыл наш креол с Мартиники по делам, от успеха которых зависело, казалось, возвращение Бурбонов на французский престол. Его золовка приняла его очень хорошо. При крушении бесчисленных связей, которые у нее были, вновь прибывший имел преимущество, которое ему совершенно естественно давало положение брата в глазах г-на М. Наш креол предвидел изоляцию, которая создастся вокруг дома его брата, как вследствие прямых ссор его брата со многими друзьями, так и вследствие тысячи его косвенных способов отваживать и обескураживать посетителей, Не отдавая себе самому отчета в любовных мотивах, которые делали его самым ревнивым, креол одобрял это стремление изолироваться и даже благоприятствовал ему своими советами. Г-н М. кончил тем, что совсем удалился в красивый особняк в Пасси, который через короткое время превратился в пустыню. Ревность питается самыми мелкими поводами; если она не знает, к чему привязаться, она пожирает самое себя и становится изобретательной; все служит ей пищей. Возможно, что молодая женщина стремилась к развлечениям, свойственным ее возрасту. Стены скрывали вид на соседние дома; ставни с утра до вечера были закрыты.
Несчастная женщина была осуждена на невыносимое рабство, и г-н М. лишь осуществлял это рабство, опираясь на Code civil и на право собственности, опираясь на такой общественный строй, при котором любовь не зависит от свободного изъявления чувств любящих и ревнивому супругу разрешается держать свою жену за семью замками, подобно тому, как скряге – свой сундук с деньгами, ибо она является лишь частью его имущества.