Некоторое время он прислушивался к тишине, вдруг заполнившей комнату, и голубая жилка на его виске напряженно пульсировала.
— Да, — сказал я. — Верю.
Он весь встрепенулся и спросил поспешно:
— Почему… верите?
Я бережно взял его руку.
— Потому что человек на скале, — помните этот образ? — лишь может показаться одиноким. К счастью, душевное одиночество ему неведомо. И удерживает его на высоте не столько выступ камня, сколько другая, надежная, хотя и незримая опора — ощущение строя, шеренги, колонны, шестое чувство: чувство плеча.
Бойченко смотрел чуточку в сторону, напряженно прислушиваясь, но я не тотчас понял, что он не видел меня.
— Спасибо, — задумчиво, твердо выговорил он. — Я воспринимаю ваши слова как доброе напутствие. Да, я закончу повесть… — И улыбнулся. — Но, если уж напутствие, то в соответствии с традицией… Вот что: пожалуйста, пусть нам нальют вина. Представляю, как изумится мой доктор! Впрочем, он добрый, простит… Итак, за жизнь… за радость жизни! — Он колебался какие-то мгновения. — И за манящую, трудную даль дорог!
Мне надолго запомнилась та особенная минута, я знал, что она запомнится. Александр Бойченко был кристально искренним человеком. Истерзанный и распятый, он исповедывал радость жизни. Безногий, мечтал о далях дорог, — и они открывались перед ним реальностью в просторах его трилогии.
На бессчетных ухабах будней, когда мне приходилось очень трудно, я, случалось, вспоминал ее, ту минуту простого и высокого откровения, как пример, и она словно бы возвращалась из времени, врачуя царапины и ушибы.
Жизнь постоянно щедра на поучительные примеры. Их только следует замечать. Мне иногда не верится, что Саши Бойченко уже давно нет с нами. Все же он есть. Читается, живет его книга.
Черты портрета
Должность военного корреспондента не из спокойных: еще открывая дверь кабинета, я знал, что без важной причины редактор не позовет.
Он кивнул мне и подал пакет вместе с командировочным удостоверением.
— Выехать сегодня. Сейчас. Письмо вручить лично командующему Шестидесятой армии.
— Есть, выехать сейчас… Адрес?
— Адрес на фронте, — сказал редактор. — Вы должны встретиться с командующим и взять у него беседу: продолжение нашего наступления, ближайшие перспективы. Биография генерала — подробно. Эта запись беседы должна быть им визирована.
— Есть, взять беседу и завизировать, — повторил я, должно быть, не очень уверенно, потому что редактор быстро взглянул на меня и тотчас стал еще строже.
— Не вздумайте возвращаться «порожняком». Желаю доброго пути.
Я мог бы задать ему несколько вопросов или, по крайней мере, один из них: «А что, если командующий меня не примет? В пору больших событий на фронте ему не до пространных бесед с газетчиками, тем более, не до экскурсов в детство». Однако я знал редактора: в этом внешне болезненном человеке таился запас неистовой энергии, всецело отданной газете, ее сложной внутренней жизни, ее сердцебиению, и такого же отношения к делу он требовал от других. Уверенный, что командировка редакции — документ наивысшего авторитета, своего рода универсальный пароль, он не допускал мысли, что задание может быть не выполнено, а если журналиста смущали возможные трудности, шефу или «деду» об этом, во избежание бури, не следовало говорить.
Я вернулся в приемную с чувством, которое, наверное, испытывает бегун на старте: задача не легка, но выполнима, и, значит, прочь сомнения, — за дело.
Секретарша как будто знала что-то: мило улыбнулась и подала мне солидный блокнот и два дефицитных карандаша.
Мельком я снова взглянул на свое командировочное удостоверение: машинописный текст был выбит крупно и четко: «К генералу Черняховскому Ивану Даниловичу».
И сразу не стало свободного времени: в сторону незаконченные дела, только звонок домой — «до скорой встречи!» — и вот он, рядом с редакцией, бульвар Шевченко, фронтовая дорога той незабываемой поры.
Бои шли западнее Житомира. Киев уже стал глубоким тылом. Самолеты противника появлялись над его бесконечными руинами все реже. В то утро бомбы упали на Пушкинской, рядом с гостиницей «Украина», но в ее обугленной громадине «зажигалкам» нечего было поджигать, а воронки на мостовой сразу же засыпали саперы. Жизнь медленно наполняла эти опустевшие кварталы, и на скользких тропинках бульвара, среди искалеченных, обожженных тополей, подобно вестникам весны — грачам, уже играла стайками детвора.
Было начало капризного февраля 1944 года — месяца метелей, глубоких снегов, внезапных ростепелей и стеклянного гололеда.
Отыскать машину до Житомира — не задача; все машины шли одним маршрутом — на фронт, и в кузове первой же полуторки нашлось местечко еще одному служивому.
Ночью в обожженном, черном Житомире обычная, но не обстоятельная, как в недавние времена, а поспешная, вороватая бомбежка, всплески ракет, сутолока машин, бисер трассирующих пуль и на распаханном бомбами шоссе — невозмутимое, терпеливое и беспечное дитя войны — регулировщица. Она добродушно советует солдатам:
— Час поздний, ребята. Сейчас бы вам отдохнуть…
В малом домике, на окраине, тесновато: солдаты спят «наскоро», вповалку, прижавшись друг к другу, и негде ступить ногой, но хозяйка ласкова и гостеприимна. Уверенно шагая через разбросанные тела, присвечивая плошкой, она отыскивает свободное местечко и «новенькому».
Февральская ночь длинна, и, значит, есть время собраться с мыслями, вспомнить все, накопленное временем войны и связанное с тем человеком, чье имя уже привычно и значительно звучало в сводках Совинформбюро. С ним, с этим именем, почти обязательны были доблестные дела, искусные охваты, окружения войск противника, сокрушение его укреплений, освобождение все новых городов. Итак, мне помнилось, что Иван Данилович Черняховский вступил в войну полковником, командуя Двадцать восьмой танковой дивизией в районе Шауляя. Уже на второй день войны, 23 июня, удерживая рубеж обороны, Черняховский повел один из своих полков в контратаку против наступавшей первой танковой дивизии немцев. Контратака была неожиданной и мощной, и, отброшенный на несколько километров, противник потерял сотни пехотинцев, мотоциклистов, до десятка артиллерийских орудий. Он впервые почувствовал силу ответного удара.
В непрерывном потоке тяжелых и горьких вестей войны она не могла не запомниться, та первая победная весточка.
А через месяц, в конце июля 1941 года, Двадцать восьмая танковая дивизия провела второе ожесточенное сражение: обеспечивая отход наших стрелковых соединений на удаленный тыловой рубеж, подразделения Черняховского зарывали танки в землю и сражались до последнего человека.
Задержать противника, остановить рассчитанное по часам движение его бронированных полчищ — такова была главная задача, стоявшая перед нашими войсками в те суровые дни. И воины Двадцать восьмой сломали неумолимый график его наступления. Они потеряли в том сражении много боевых машин, но выполнили, казалось бы, непосильную задачу.
В ноябре полковник Черняховский был представлен к первой боевой награде — ордену Красного Знамени.
В ту пору его дивизия не выходила из сражений на подступах к древнему Новгороду, решительно контратаковала врага, захватывая пленных и оружие, дралась за каждую улицу города, стояла на смерть у стен Новгородского кремля.
За личную храбрость, проявленную в боях при обороне Новгорода, Черняховский был награжден вторым орденом Красного Знамени. Эту награду он получил в апреле 1942 года, а через несколько дней, в мае, ему было присвоено звание генерал-майора. Вскоре молодой заслуженный генерал принимает в Воронеже командование Восемнадцатым танковым корпусом и сам ведет в атаку Сто десятую танковую бригаду.
В памяти еще были свежи стремительные события тех дней: я был на Воронежском фронте и помнил, как радостно пронеслась в войсках весть о прибытии свежего танкового корпуса и о том, что его командиром назначен генерал Черняховский. Но на малом разъезде, где разгружались эшелоны корпуса, как будто проснулся забытый вулкан, и черные смерчи пыли, взнесенные до небес, от зари до зари кружили над притихшей степью. Это авиация противника непрерывно висела над эшелонами — гитлеровцы не жалели ни своих асов, ни боевых машин.