За стариками в париках
Другие были старики,
В боярских шапках, в бородах,
Виднелись шлемы, клобуки...
Был на одних наряд свежей,
На ком давно уж полинял,
Чем дальше — то тускней, темней,
И лишь металл один сверкал...
И вот, против амвона, вдруг
Все разодвинулись — сидит
Под балдахином витязь... Вкруг
Как будто судий сонм стоит...
Свет прямо падает на них...
На витязе — венец. Все ждут...
Торжественное что-то... Миг —
И двое, видит князь, ведут
Его отца!.. Знакомый фрак
И камергерский ключ... Да! он!
Что ж это?.. Судят?.. Судят?.. Так!
Отец поник, совсем смущен...
Суд предков — за душу свою
Ответишь богу, мол, а нам
Поведай, как служил царю,
Хулы не нажил ли отцам...
Никак читают приговор?..
Старик шатнулся и закрыл
Лицо руками... К сыну взор,
К нему, с мольбою обратил,
Зовет его, и князь спешит
На зов отца, вскочил... Но вмиг
Исчезло всё... В гробу лежит,
Сквозясь чрез кисею, старик...
Пылают свечи... Мрак кругом
В мерцаньи их как бы дрожит...
Вот Спас в окладе золотом
В возглавье гроба... Князь глядит —
И, как случилось, посейчас
Не помнит он: сама тогда
Рука невольно поднялась,
И он — перекрестился!.. Да,
Перекрестился в первый раз
По многих летах... «Это сон», —
Он повторял, но мысль неслась
Туда, в ту глубину времен,
Что вдруг раскрылась перед ним
Уже не мертвой пустотой,
А чем-то целым и живым —
Какой-то силой роковой,
Которой всё уже давно,
Что нас волнует и крушит»
Разрешено, умирено...
«Ах, сон всё это!» — князь твердит...
3
Но сон иль нет — не в том вопрос;
А только после похорон
Уехать тотчас не пришлось
В чужие край князю. Он
Занялся склепом. Много в нем
Затеял переделок. Крест
Велел позолотить. Потом
Опять замедлился отъезд:
Стал очищать он старый дом,
Открыл, что это ведь музей!
Сокровища нашлися в нем
Ведь от времен еще царей!
И кипы грамот в кладовых,
И писем целая гора!
Да ведь какие? Между них —
Екатерины и Петра!
Ну как же их не разобрать!
И принялся читать их князь,
Меж ними связь восстановлять,
С историей вводить их в связь...
Понадобилось книг — и год
За годом время в вечность мчит, —
Один, все ночи напролет,
Зарывшись в книги, он сидит
И пишет рода своего
Историю... И чудно всем:
Совсем нельзя узнать его!
Другой стал человек совсем!
Россия стала для него
Святыней, избранной страной;
Ее началам торжество
Пророчит в жизни мировой.
«Не могут-де ее понять;
Всё точку зрения берут
На мир из Рима! Надо взять
Из Византии — и поймут!..»
Такое свойство, впрочем, есть
В истории российской: тот,
Кто вздумал за нее засесть, —
Пиши пропал: с ума сойдет!
Один профессор — он в Москве
Средь наших умственных светил
Стоял едва ль не во главе —
Серьезно это говорил.
ЮБИЛЕИ
ЮБИЛЕЙ ШЕКСПИРА
Преданья Севера изображают бога
Седящим высоко над областью громов:
Спокойный, видит он из светлого чертога
И землю, и моря, движенье облаков,
Полет воздушный птиц, могучий ход китов
И быстрый лани бег; он взглядом проникает,
Как накипает медь и золото в горах,
Как дуб растет, как травка прозябает,
Как в человеческих сердцах
Родится мысль, растет и созревает...
Таков и ты, Шекспир!
Как северный Один,
На человечество с заоблачных вершин
Взирал ты! Знал его — и у кормила власти,
В лохмотьях нищего, в пороках, во вражде;
Но, кистью смелою его рисуя страсти,
Давал угадывать везде
Высокий идеал, который пред тобою
В величьи божеском сиял,
И темный мир людей, с их злобой и враждою,
Как солнце бурную пучину, озарял...
И триста лет прошло — и этот идеал
Везде теперь родной для всех народов стал.
С запасом всех личин, костюмов, декораций,
С толпой царей, принцесс, шутов, и фей, и граций,
По шумным ярмонкам, средь городов и сел —
Ты триумфатором по всей земле прошел:
Везде к тебе толпа восторженно стремилась,
И за тобой, как за орлом,
Глубоко в небо уносилась,
И с этой высоты на мир глядеть училась
С боязни полным торжеством!