Госпожа Эннебон вошла в палату. Фред Праэк, увидевший и узнавший ее первый, сделал сначала неудачную попытку жестом остановить Изабеллу де Ла Боалль, позвать ее обратно, подальше от двери… Но было уже поздно, и он безмолвно стал смотреть на новую посетительницу.
Изабелла де Ла Боалль, удивленная выражением лица Праэка, поняла, что случилось что-то неожиданное, но совершенно не подозревала, в чем эта неожиданность могла заключаться. Еще взволнованная последними словами, которыми она обменялась с Фредом Праэком, она не сразу обернулась к двери, а продолжала ласково улыбаться своему старому другу. Потом она закрыла лицо довольно прозрачной вуалью и тогда только взглянула на дверь.
Мать и дочь встретились глазами.
Раздался крик, дрожащий и глухой. Это крикнула госпожа де Ла Боалль, увидевшая мать впервые после тридцати месяцев добровольной разлуки. Кровь прилила к ее сердцу и, шатаясь, она отступила на два шага, задев кровать Фреда Праэка.
Но госпожа Эннебон не кричала: широко раскрытыми глазами она смотрела на свою победоносную соперницу, которая не плакала, несмотря на гибель Поля де Ла Боалль.
Это продолжалось десять, двадцать, тридцать секунд. Потом, закачавшись вперед и назад, госпожа Эннебон упала навзничь.
Возникло волнение. Дверь оставалась открытой. На шум сбежались сестры и сиделки. Госпожа Эннебон неподвижно лежала на полу. Фред Праэк, забыв про свою разбитую ногу, сидел, приподнявшись на кровати, словно желая броситься на помощь к этой женщине, причинившей ему когда-то столько горя.
Но Изабелла де Ла Боалль молча и неподвижно смотрела на мать, лежавшую у ее ног.
Кто-то кричал:
— Помогите!
Фред Праэк, почувствовавший вдруг острую боль в ноге, вспомнил о своем действительном положении и снова опустился на кровать.
— Изабелла! Ваша мать! — крикнул он только.
Изабелла де Ла Боалль сделала большое усилие над собой. Она приблизилась к матери на один шаг, наклонилась над ней, протянула руки…
Но прежде чем прикоснуться к госпоже Эннебон, она вдруг выпрямилась, словно руки ее дотронулись до раскаленного железа.
— Нет! — воскликнула она. — Я не могу!
И с прежней неутолимой ненавистью в сердце она бросилась за дверь…
Глава тридцать восьмая
Она больше не возвращалась. Ни разу. Никто не знал о ней ничего.
О госпоже Эннебон было известно, что только у себя дома, на рю Серизоль, она снова очнулась и долго еще после этого была больна.
Фред Праэк покинул «Асторию» спустя три месяца, сильно хромая на одну ногу.
И еще много месяцев прошло, все более долгих и томительных…
Глава тридцать девятая
В это утро, 17 сентября 1919 года, ровно через семь лет после свадьбы Поля де Ла Боалля с Изабеллой Эннебон, колокола старой церкви в Сен-Жак де Люз снова торжественно звонили по другому поводу: баскский городок справлял мессу за упокой души своих земляков, павших за родину в течение пятидесяти двух месяцев войны. И снова толпа взрослых парней в черных беретах и гордых дев с точеными лицами, не говоря уже о стариках и старухах, более многочисленных, чем прежде, наполняли главную улицу городка, которая за минувшие семь лет не изменилась нисколько.
Перико Арагуэс, испанский художник, стоял возле входа в церковь, когда вдруг увидел своего старого приятеля, владельца небольшой усадьбы в окрестностях городка, Рамона д’Уртюби. Несмотря на давно минувший четвертый десяток, Рамон д’Уртюби проделал всю кампанию с начала до конца в пехотном полку в качестве добровольца и чудесным образом за все время не получил ни единой царапины. Возвратившись недавно на родину, он сразу же вернулся к своим старым привычкам, словно эти пятьдесят два месяца войны были продолжительным, но уже забытым сном. И, конечно, он согласился играть на органе во время торжественной мессы, как делал это в старину в других примечательных случаях.
— А! — воскликнул Арагуэс на манер приветствия. — Старый органист — и ты здесь? Ну и великолепно! Если ты подумаешь на своем насесте о всех тех, кого мы знали прежде и кого больше никогда не увидим, тебе нетрудно будет сыграть сегодня с подобающей грустью.
Баск, который только что улыбался своей обычной простодушной и ласковой улыбкой, стал сразу серьезен и мрачно покачал головой. Да, список убитых и пропавших без вести был велик, и никогда еще главная улица городка не заполнялась таким большим количеством женщин и девушек в трауре. Даже с худощавого лица старого Арагуэса исчезла усмешка: казалось, он тоже считал своих старых друзей, тех, которые не вернулись оттуда…
— А знаешь, что я скажу тебе, — заметил вдруг Уртюби, дотрагиваясь концом пальцев до своей поседевшей бороды. — Мертвые — это еще не самое страшное, по-моему. Все живущее, в конце концов, обречено на смерть — немножко раньше или немножко позже, не все ли равно? Но есть калеки, слабосильные, беспризорные! Вот это ужасно! Они не для того родились на свет, чтобы так продолжать свою жизнь.
— Молчи! — сказал ему Арагуэс.
Действительно, в этот момент к ним подходил некто с палкой и костылем… Это был Фред Праэк, который не мог исцелиться совершенно от злой пули, полученной там «на фронте», когда испытывал вместе с профессором Шимадзу его знаменитые японские шелковые панцири, отвергнутые французской парламентской комиссией только потому, что они не закрывают колен.
Кстати сказать, невольно вспоминаются слова Надара, который еще в 1865 году писал, что будь оконное стекло изобретено в современной Франции, это изобретение, наверное, было бы отклонено и даже запрещено парламентской комиссией, к полному разорению изобретателя, по той неопровержимой причине, что оконное стекло может быть разбито.
Фред Праэк, опираясь на палку и костыль, крепко пожал, одну за другой, протянутые ему четыре руки.
— Я знал, что встречу вас здесь обоих. Я главным образом из-за вас сюда и пришел. Я немножко устал, потому что от гаража до церкви довольно далеко. Я оставил автомобиль, как всегда, у Гариспа.
— Отчего ты не держишь шофера? — спросил Перико Арагуэс.
— Оттого, что я могу великолепно управлять им одной ногой, — спокойно ответил Фред Праэк. — И оттого, что, управляя им самостоятельно, я чувствую, что еще наполовину жив.
— Ты богатый дурак, — заявил Перико Арагуэс, нарочно стараясь быть грубым.
Но эта грубость не подействовала на Праэка.
— Богат я действительно, не спорю, — возразил Фред Праэк. — И, пожалуй, глуп, согласен! Но вы сами должны признать, что я больше чем наполовину умер. Мне еще не минуло и тридцати лет, Арагуэс! А вам, кажется, шестьдесят…
— Пожалуй, будет и побольше шестидесяти.
— Ну вот видите! А из нас двух теперь молодые девушки заглядываются на вас, а не на меня.
— Ну, — меланхолически возразил испанец, — в любви заглядывание не самое важное…
Потом вдруг продолжал:
— Кстати, дорогой мой, помнишь, как семь лет тому назад мы стояли здесь втроем — ты, я и этот музыкант? Можно было бы подумать, что ничего с тех пор не изменилось…
— О, — воскликнул Уртюби. — Очень многое изменилось с тех пор. Помнишь, семь лет тому назад этот бедняк Поль де Ла Боалль женился…
— Да, да, да, — перебил его художник, пожимая плечами. — Кто умер, тот не вернется — и нечего о нем рассуждать. Ты ведь сам только что сказал это.
При этом он украдкой взглянул на Фреда Праэка, который все еще стоял молчаливо и неподвижно. Слишком молчаливо и неподвижно! Перико Арагуэс не ошибался: мысли Фреда Праэка просвечивали сквозь его молчание. Художник пожал плечами и попытался нарушить это молчание.
— Кстати, о людях, погибающих случайно… Некоторые из них лучшей участи и не заслуживают… Слышали ли вы о том, как погиб тесть этого бедняги Ла Боалля?.. Да, да, тот самый полковник Эннебон, о существовании которого ты семь лет тому назад и не подозревал, мой милый Рамон. Так вот, этот полковник успел стать бригадным генералом, затем дивизионным, потом командующим армией и, наконец, правой рукой верховного главнокомандующего. Это был замечательный чудак. Для него не существовало никаких задержек, когда дело касалось карьеры и почета. В живости ума и в твердости воли ему никоим образом нельзя было отказать… Ну а теперь слушайте внимательно! Итак, генерал Эннебон только что был назначен начальником… не помню уж чего… Во всяком случае этот пост имел огромное значение. И парижские заправилы рассчитывали на него. Он уже, так сказать, попал ногой в стремя, и я готов поручиться, что ему удалась бы любая затея, если бы он только захотел. Через две недели он мог бы стать верховным главнокомандующим и хозяином всей страны. Кто знает? Быть может, в таком случае война кончилась бы раньше. И во всяком случае мы увидели бы его в Елисейском Дворце или в Лувре… Он, действительно, был в состоянии спасти нас от парламента, как он уже спас нас от пруссаков… Но слушай дальше: генерал Эннебон, отправляясь в свою главную квартиру, садится в специальный поезд, поданный ему на Северном вокзале. В Бурже вдруг остановка. Ночь, кругом темно. Остановка затягивается. Генерал открывает окно, смотрит направо, смотрит налево — ничего не видать вокруг. Он посылает адъютанта узнать, в чем дело. Адъютант уходит и тоже не возвращается назад. Генерал теряет терпение и открывает дверцу вагона, чтоб сойти вниз, — по ошибке не в сторону станционной платформы, а в обратную. Не рассчитав высоты, он падает на землю и ударяется головой о рельсу соседней колеи. Он оглушен ударом и на минуту теряет сознание… Во всяком случае, он не в состоянии тотчас же подняться. Тридцатью секундами позже по колее проносится поезд дальнего следования и обезглавливает генерала… Конец карьере этого человека, который приносил в жертву своему честолюбию и собственную жизнь, и жизнь близких людей, — и все это ради такого конца…