— Собственной выделки, — сказал оружейник с профессиональной гордостью и провел грубым залубеневшим пальцем по остро отточенному лезвию. — Рубит полдоллара пополам. Вот поглядите.
Он бросил на прилавок пятидесятицентовую монету и коротким сильным ударом ножа рассек ее на две равные части. Мистер Рамирес пришел в восторг и захотел повторить опыт. Но нож скользнул по монете и, сбив ее на пол, вырубил в прилавке длинную борозду.
— Шалят нервы. К тому же излишне усердствуете, — равнодушно сказал оружейник. — С вашим братом постоянно одна и та же история. Пустяку придаете такое значение, словно от него зависит вся жизнь. А тут нужно — спокойствие.
И, щегольнув еще раз мастерством, оружейник перерубил пополам вторую монету.
Рамирес купил нож. Заворачивая покупку в бумагу, оружейник сказал с философическим сочувствием:
— Сейчас я на вашем месте и пытаться бы не стал. Если человек плохо спал, рука у него наутро нетвердая. Это я точно знаю. Проведите сегодняшний день поспокойнее, не думая ни о чем таком волнительном, и, ручаюсь вам, разрубите монетку в лучшем виде!
Выйдя на улицу, мистер Рамирес посмотрел на часы. Одиннадцать! Прошел всего только час! Он спрятал нож во внутренний карман сюртука, застегнулся на все пуговицы и быстро зашагал прочь. Через час он поднимался в гору неподалеку от миссии Долорес. В одном из переулков он повстречался с женщиной, сильно походившей на ту, о которой он не переставал думать; он уставился на нее с такой злобой, что женщина в страхе отпрянула. Это случайное происшествие, неутихавшая внутренняя тревога и сухость во рту послужили для него достаточным поводом, чтобы зайти в салун. Там он напился, что, впрочем, не усилило и не ослабило владевшего им волнения. Он вышел на людную улицу во власти все тех же навязчивых мыслей; когда он на мгновение отрывался от них, ему казалось, что прохожие глядят ему вслед, и он убыстрял шаги.
Во-первых, можно просто уличить ее в коварстве и убить тут же, на месте. Другой план, более прельщавший Рамиреса, был таков: застичь ее врасплох с новым сообщником (подобно большинству ревнивцев, он не допускал мысли, что привязанность его недавней возлюбленной к сопернику может иметь более благородные мотивы, чем привязанность к нему самому) и прикончить обоих. Был еще третий план — убить только его одного, чтобы потом насладиться ее отчаянием, унизить, заставить молить о прощении. Но пока он доберется до них, пройдет целых два дня! Они успеют пожениться! Успеют уехать!
Пьяный от жажды мести, Рамирес ни на минуту не задумывался, соответствуют ли его кровавые планы размерам нанесенной ему обиды. Его выставили дураком, ослом, — разве этого не достаточно? Как только он прочитал письмо, его пронзила мысль, которую можно было выразить в одном слове: отныне он олух. Это слово стояло теперь у него перед глазами. Он читал его на всех вывесках. «Олух!» — бормотал кто-то над самым его ухом. Нет! Он расплатится с нею за все!
День уже клонился к вечеру; туман не рассеялся, напротив, стал еще гуще. С залива доносились удары колокола и свистки. Пойдет ли пароход? А что, если он задержится, запоздает? Надо поспешить на пристань, навести справки. Будь проклят этот туман! Если они посмеют задержаться с отплытием, пусть тогда и трусливая собака капитан, и шайка койотов, которой он командует, горят в вечном огне — он будет молить об этом святого Варфоломея! Рамирес резко свернул на Коммершиел-стрит и вскоре, повинуясь инстинкту, который гонит отчаянного человека в отчаянные места, — стоял у дверей салуна «Аркада». Войдя, он осмотрелся кругом.
Огромный зал, весь в зеркалах, сверкающий огнями и позолотой, по контрасту с шумной улицей казался торжественно-тихим. Для завсегдатаев время еще было ранним, и большая часть длинных карточных столов пустовала. В монте играли только за одним столом; Рамирес направился прямехонько к нему: как и все мексиканцы, он предпочитал монте. По чистой случайности банк за этим столом держал Джек Гемлин, сдававший карты в своей обычной рассеянной и небрежной манере. Следует напомнить, что узкой специальностью Джека был фараон. Сейчас он замещал приятеля, который пошел наверх пообедать.
Рамирес швырнул на стол золотой и проиграл. Он проиграл во второй раз. Потом — в третий. Тогда он излил обуревавшие его чувства в характерном «Карамба!». Мистер Джек Гемлин поднял глаза. Внимание его привлекло не проклятие и не досада проигравшего — все это было здесь в порядке вещей, — нет, просто голос незнакомца пробудил в цепкой памяти Джека некоторые ассоциации. С первого взгляда он припомнил, где видел этого человека. Ничем не обнаруживая своего открытия, он продолжал метать банк. Мистер Рамирес выиграл. С невозмутимым спокойствием мистер Гемлин протянул лопаточку и загреб золотой Рамиреса вместе со ставками проигравших.