Часом позже, когда дилижанс подъехал к гостинице в Рыжей Собаке, кучер спустился с козел, бледный и молчаливый. Только проглотив залпом стакан виски, он повернулся к удивленному кондуктору, который вошел вслед за ним.
— Одно из двух, Джим, — сказал он хриплым голосом. — Либо этот камень стащат с дороги, либо меня стащат на кладбище. Ведь он опять там сидел!
ГЛАВА IV
Кроме краткого сообщения дона Сезара о том, что он нашел больного лежащим без сознания на камне, о случившемся у Слинна втором ударе не было известно никаких подробностей. Все, казалось, вполне соответствовало теории доктора Дюшена; и так как молодой испанец уехал из Лос-Гатоса на следующий же день, ему не довелось прочесть в «Новостях» энергичной заметки об этом происшествии, а также статьи, восхвалявшей его собственную доброту и учтивость. Однако прогноз доктора Дюшена не оправдался: Слинн-старший не умер от второго удара, но и память к нему не вернулась. Он, по-видимому, снова очень ослабел; от улучшения в его состоянии, наступившего за последний месяц, не осталось и следа, а перемены в умственных способностях не произошло никакой, если не считать благоприятным тот факт, что он ничего не помнил о своем ударе и о присутствии дона Сезара. По крайней мере доктор Дюшен, по-видимому, придавал особое значение этому симптому, и его расспросы были более настойчивы, чем обычно.
— Вы уверены, что не помните, как гуляли в саду, перед тем как стало плохо? — спросил он. — Ну-ка, подумайте хорошенько. Наверно, помните.
Глаза старика беспокойно забегали по комнате, но он отрицательно покачал головой.
— И не помните, как сели на камень у дороги?
Старик не отрывал глаз от постели.
— Нет! — сказал он с твердостью, которая была для него необычна.
Глаза доктора блеснули.
— Ладно, приятель, нет так нет.
Уходя, он отвел в сторону старшую дочь Слинна.
— Он поправится, — сказал он серьезно, — он уже начинает лгать.
— Но ведь он сказал только, что не помнит, — возразила Эстер.
— Потому что не хотел вспомнить, — авторитетно заявил доктор. — Память его сохранила какое-то впечатление, не то болезненное, не то настолько неопределенное, что ему трудно его выразить; он это понимает и не хочет пробовать. Это куда лучше, чем его прежние самодовольные бессвязные речи.
Через несколько дней, когда всем стало известно, что кучер дилижанса опознал в Слинне паралитика, которого он же подобрал на этом месте три года назад, доктор явился в полном восторге.
— Теперь все ясно, — решительно произнес он. — Второй удар произошел от нервного потрясения, потому что больной внезапно очутился на том же месте, где случился первый. Это доказывает, что у него в мозгу еще сохраняются прежние впечатления, но первый проблеск памяти вызвал болезненное чувство, и напряжение оказалось не под силу. Конечно, все это очень неудачно, но все-таки это хороший признак.
— Значит, вы считаете… — нерешительно начал Гарри Слинн.
— Я считаю, — сказал доктор Дюшен, — что память у него все же сохранилась — это видно, как я уже говорил, из того, что он сейчас старается заглушить неприятные воспоминания и не хочет думать о них. Вот увидите, он будет избегать любого намека и хитрить, чтобы увильнуть от нежелательных расспросов.