— Вы в первый раз к нам едете? — спросила Марта Ильинична.
— В первый раз.
— Вам очень понравится, вам обязательно должно понравиться. В наши дни, когда всюду потеряны критерии порядочности и класса, Узкое — единственное место, которое поддерживает марку.
— Мне говорили, — согласилась Лидочка.
— К нам сюда приезжают именитые гости, — сказала Марта Ильинична. — Рабиндранат Тагор был. А в прошлом году приезжал Бернард Шоу. Его Литвинов привез в Узкое. А куда еще? Не в Петровское же к партийцам! По крайней мере в Узком всегда есть люди, которые могут вразумительно ответить на вопрос, заданный по-английски.
Высокий голос позади произнес:
— Конечно, его летом привозили. Сейчас бы он завяз по дороге.
— Неужели вы думаете, что Бернард Шоу специально подгадывал свой приезд под состояние наших дорог? — фыркнула Марта Ильинична.
— А я смотрела «Пигмалион», — сказал капризный женский голос, — Бабанова была бесподобна.
От тряски Лида устала и как бы оглохла, но и задремать невозможно, хоть и клонит ко сну, — только прикроешь глаза, как тебя подбрасывает к фанерному потолку.
— Придет время, и клянусь вам, оно будет близко, — я читал, — донесся громкий, вроде бы торжествующий, но не скрывающий издевки голос Мати-иностранца, — когда сверкающая гладкая лента шоссе проляжет между Москвой и Калугой, где в тиши, знаю об этом профессионально, обитает пророк.
— В Калуге пророки не живут, — отозвался другой голос. — Кому он там будет проповедовать?
— В Калуге, в тиши своего кабинета, обитает пророк будущей эры межпланетных путешествий Константин Циолковский!
Голос Мати был сыт, молод и полон желания рассмеяться.
— Такие опасны, — вдруг сказала шепотом Марта. — От их энтузиазма уходят по этапу целыми институтами.
Лидочка кивнула.
Казалось, что грузовик ехал уже много часов, — Лидочка выпростала из-под длинного рукава кисть, чтобы поглядеть на часы. Часы, подаренные в восемнадцатом году паном Теодором, были швейцарскими, фирмы «Ролекс», цифры на циферблате явственно светились ясно-зеленым фосфорным цветом. Лидочка тогда не хотела их брать — такие большие, мужские, грубые, но Теодор сказал: «Пловцам во времени полезно иметь надежные часы». Было без шести минут восемь.
— Еще долго ехать? — спросила Лидочка.
— Разве разберешь?
Но соседка сзади услышала вопрос и громко произнесла:
— Кто знает, сколько осталось ехать?
Поднялся бестолковый спор, мужчины подвинулись к задней части фургона, стали выглядывать, чтобы понять, где же едет грузовичок. От того, что Крафт спорила с Максимом Исаевичем и обладательницей капризного женского голоса, проехали ли уже деревню Беляево или не доехали еще до села Теплый Стан, ничего не менялось. Вокруг была темень, а если и попадалась деревня, то как угадать ее имя по тусклым огонькам?
Матвей Ипполитович принялся властно стучать в стену кабинки, шофер притормозил, скатившись к обочине, потому что решил, что кому-то надо покинуть машину по нужде. Когда же узнал, в чем дело, то вместо ответа выругался так, что было слышно в кузове, и рывком двинул машину дальше. Лида сидела мышонком, она испугалась, что сейчас начнется выяснение, кто же начал этот опасный разговор. Когда выяснится, что виновата Лида, ее высадят в диком подмосковном лесу, не доезжая до села Теплый Стан. Тут Лиде стало себя безмерно жалко, а Максим Исаевич, который сидел у заднего борта, оттеснив Марту и Лидочку, замахал руками и закричал, что видит огни. По общему согласию было решено, что огни принадлежат Беляеву.
— Теперь держитесь! — прокричал Матя голосом массовика-затейника. — Последние две версты изготовлены специально, чтобы мы с вами нагуляли аппетит.
— Никто не хочет работать, — сердито сказала Марта Ильинична. — Можно платить миллионы, а дорожники будут играть в карты или подводить итоги соревнования.
— Соревнование — становой хребет нашей пятилетки, — сказал Максим Исаевич громче, чем надо, никто ему не стал отвечать, а грузовик продолжал путешествие к подмосковному имению князей Трубецких, вовсе не добровольно передавших его большевикам вместе с картинами, конюшнями и семейным привидением учительницы музыки, утопившейся лет пятьдесят назад от несчастной любви к дяде последнего владельца, убитого, в свою очередь, где-то под Ростовом ревнивцем, жену которого князь, несмотря на свой почтенный возраст, неосторожно соблазнил.