– О чем ты плачешь, Степашка?
– Так много людей, и никто меня не жалел, никто не спрашивал: какой у тебя, Степашка, расход, какой приход и сколько ты в копилку положил? Как же не плакать? Устал я зарабатывать, и пожалеть некому.
1911–1914
Г. Вяткин в рецензии 1928 г. говорит о произведениях, написанных в период 1911–1914 гг., среди которых упоминается и данный текст.
Непонятая песня
Тише, о жизни покончен вопрос,
Больше не нужно ни песен, ни слез.
На Первой западно-сибирской выставке в Омске, недалеко от красиво выстроенных павильонов, стояли юрты киргиз. Немногие заходили посмотреть эти юрты. Иногда из одной юрты выходил молодой киргиз с балалайкой, садился возле юрты и пел. Собирались киргизы из других юрт вокруг певца, а иногда подходили посетители выставки и, послушав две-три минуты непонятную, монотонную, заунывную песню, шли дальше. Я немного знаю киргизский язык: я дослушал его песню до конца. Вот содержание этой непонятой песни.
Послушайте мою жизнь, сына Султанбая. Не все ли знали в степи Султанбая, не паслись ли у него тысячи голов скота, коров, быков, тысячи лошадей, десятки тысяч баранов, козлов и сотни верблюдов. Знаете ли вы, как исчезает снег в степи весной? Так и богатство Султанбая исчезло. И теперь бедняк Султанбай и живет джетаком на краю города Павлодара. Один сын, доктор, живет в большом городе, а другой вырабатывает соль на Каряковском озере или таскает соль в большие баржи… Это – я, несчастный сын Султанбая. Послушайте мою жизнь. Моя тоска – тоска всех киргиз, моя печаль – печаль всех киргиз. Ах, много было в степи горностаев, и продавали их по две копейки за штуку, но теперь в городе дают за горностая три рубля. Все киргизы ловят горностаев и продают по три рубля, а богатства нет у киргизов, что было прежде: все меньше и меньше горностаев в степи, и настанет время, когда исчезнут все до одного. Мясо, сало, масло, кожи, скот – все стало дороже, а богатство киргизов не прибавляется… настало время трудное: так много денег нужно киргизам – купи самовар, ситцу, чаю, сахару и муки. Нужно ли это киргизам? Это ли богатство? Не лучше ли самим есть масло, пить кумыс и угощать гостей молодыми барашками и кониной? Настает трудное время. Джетаков все больше и больше, исчезнут киргизы, настанет время, исчезнет и последний джетак. Степной орел ловит хитрую лисицу, и от лисицы ничего не остается… Но кто уничтожает киргиз? Но разве вы не видели в степи могилы киргиз, и могилы с каждым годом прибывают, но разве вы не видели такие памятники на могилах, которые строили прежде киргизы? Но разве не родится у киргиз детей – спросите вы, а я вас спрошу: куда исчезли тысячи голов скота у Султанбая? Разве не родились каждый год жеребята, телята и барашки, и куда все исчезло – кто скажет? Кто знает, кто мне ответит? Разве от джута умерли они? Разве разбойники угнали и расхитили? Сам Султанбай привез этого врага из города, страшного беспощадного врага, и отнял этот враг все: и славу, и уважение, и дорогие подарки царские, и ковры из Мекки и Медины, и скот, и десятки белых юрт, и тысячи аршин белой кошмы, и сына отнял этот враг. Кто же этот враг? Золото.
Джут и то менее страшен для киргиз. Пусть вся степь покроется ледяной корой. Пусть голодают коровы, овцы и лошади, пусть бьют ногами о крепкий лед и не достать из-подо льда траву, пусть половина скота превратится в кутерме. Не так страшно это киргизам. Разве Бог один раз посылал такое наказание киргизам? Не один раз в ужасе и страхе бежали киргизы со своих зимовок с плачем и тоской, оставляя трупы скота; а не вновь ли возвращались на обглоданные волками трупы лошадей, коров и ели падаль? Бог дает наказание, которое может перенести человек. Но золото, золото! Золото беспощадно, медленно и верно оно губит киргиз, и сами киргизы лезут к нему, как волки на сало. Не исчезают ли сотни голов скота, загнанных степным ветром в бодпак, и не остается следа. Не то ли сделало золото с Султанбаем: где его тысячи голов скота? Все засосало золото. Слушайте повесть про печальную жизнь Султанбая, про самого богатого киргиза Теренгульской волости, слава о богатстве которого неслась по всей степи, доходила да Мекки и Медины, до Самарканда и Константинополя. Спокойно, счастливо жил Султанбай, много услуг оказали деды Султанбая русскому царю, и пожаловал царь почетные халаты и медали или на выбор землю на вечное время. Но не взяли отцы и деды землю, а взяли халаты и медали, и лежали сотни лет халаты из шелка и медали из золота в сундуках, и только почетным гостям Султанбай показывал эти халаты и медали из золота.