Могут сказать, что эти утверждения являются результатом субъективного опыта либо заинтересованных лиц, либо самого мага. Скажут, что первые видят нечто происходящее лишь потому, что они этого хотели, а вторые - в связи с тем, что впадают в экстатические состояния, галлюцинации, грезы, когда невероятные обобщения становятся естественными. Разумеется, мы вовсе не собираемся отвергать значение желания и грез в магии; мы лишь откладываем разговор о них. Однако если предположить, что имеется два источника опыта, 208
соединение которых и породило магию, то очень скоро мы увидим, что в уме отдельно взятого индивида эти два источника не согласуются между собой. Попробуем, если это возможно, представить себе, что на уме у какого-нибудь австралийского больного, который призвал колдуна. Разумеется, с больным происходит ряд явлений внушения, приводящих к тому, что он выздоравливает, потому что поверил, что исцелен, или же он остается умирать, если считает себя обреченным. Шаман танцует рядом с ним, впадает в каталептический припадок, погружается в транс. Видения уводят его в потусторонний мир; он возвращается очень взволнованный длительным путешествием в мир духов и с присущей ему ловкостью он извлекает из тела пациента маленький камушек, который и объявляет заколдованным, причиной болезни. В этом примере участвует субъективный опыт двух людей. Но между трансом одного и желанием другого существует несоответствие. Исключая совершенный в конце действа обман, маг не делает ничего, что отвечало бы нуждам и мыслями его клиента. Два весьма интенсивных индивидуальных состояния сознания совпадают только в момент совершения волшебного трюка. Так что никакого иного подлинного психологического опыта в этот единственный момент нет ни со стороны мага, который не может питать иллюзий, ни со стороны его клиента; мнимый опыт последнего - не более, чем ошибка восприятия, которая обладает повторяемостью и способна выдерживать критику лишь потому, что ее поддерживает традиция или постоянная вера. Индивидуальные субъективные состояния, столь мало сопряженные между собой, как те, что были нами только что отмечены, не могут объяснить объективность, всеобщность, аподиктическую природу магических утверждений.
Они вне критики, потому что люди не могут желать подвергнуть их сомнению. Всюду, где функционирует магия, магические суждения предшествуют магическому опыту; это канонические формы обрядов или цепочки представлений; опыт имеет место только для подтверждения этих
суждений и почти никогда их не опровергает. Нам возразят, что тут мы имеем дело с фактами истории или традиции и что у истоков каждого мифа и обряда стоит реальный индивидуальный опыт. Не станем спорить с нашими оппонентами по вопросу о первичных причинах, потому что, как мы уже говорили, частные магические верования подчинены всеобщей вере в магию, которая не может быть связана исключительно с индивидуальной психологией. Именно эта вера позволяет людям объективировать субъективные идеи и обобщать индивидуальные иллюзии. Она же придает магическим суждениям утвердительный, необходимый и абсолютный характер. Одним словом, в той мере, в какой магические суждения присутствуют в сознании индивидов, даже в своих истоках они являются практически полностью априорными синтетическими суждениями. Термины осуждения поставлены в связь заранее, до какого бы то ни было опыта. Чтобы быть правильно понятыми, подчеркнем, что мы не утверждаем, будто магия никогда не обращалась 209
к анализу или опыту, но заметим, она лишь в очень малой степени аналитична и связана с опытной проверкой; она почти целиком априорна. Но что управляет синтезом, обобщением, присущим магическому опыту? Может быть, индивид? Не похоже, чтобы это когда-либо имело место. Ведь магические суждения даны нам в форме предубеждений, готовых предписаний, и в таком же виде они находятся в сознании индивидов. Но пока отложим этот аргумент в сторону. Мы не можем представить себе магическое суждение, которое не было бы утверждением, выдвигаемым некоторым коллективом. Всегда оно выдвигается по крайней мере двумя индивидами: совершающим обряд магом и заинтересованным лицом, которое в этот обряд верит, а в случае народной магии, практикуемой отдельными индивидами, - тем, кто дал рецепт, и тем, кто им пользуется. Эта теоретически минимальная пара индивидов фактически составляет своеобразное сообщество. Впрочем, обычно магическому суждению привержена более широкая группа общества и даже культура в целом. Магическое суждение означает, что существует обобщенно, разделяемая коллективом единодушная вера в данный момент и в данном обществе, относительно истинности определенной идеи и эффективности определенных жестов. Разумеется, мы не думаем, что соотнесенные в рамках такого обобщения идеи не могут вступать в ассоциацию в индивидуальном сознании. Идея водянки естественным образом предполагает для индусского мага идею воды. Было бы абсурдным предположить, что в магии разум отвергает законы ассоциации идей; эти циркулирующие в магии идеи апеллируют друг к другу, и главное - друг другу не противоречат. Однако естественные ассоциации идей делают возможными магические суждения, которые отнюдь не являются простой вереницей образов: это обязательные предписания, предполагающие позитивную веру в объективность связи между идеями, которую они образуют. В сознании каждого отдельного индивида нет ничего, что могло бы заставить его усматривать ассоциацию слов, действий или ритуальных вещей с желаемым результатом столь же категорически, как это происходит в магии, если только это не основано на личном опыте, то есть на том, бессилие чего мы как раз отметили. Магическое суждение навязывается подобием договора, в котором заведомо устанавливается, что знак вызывает к жизни предмет, часть - целое, слово - событие и т. п. Самое существенное, что одни и те же ассоциации воспроизводятся в сознании нескольких индивидов или даже в массе людей. Всеобщий и априорный характер магических суждений нам кажется признаком их коллективного происхождения.
Таким образом, существуют только коллективные потребности группы, которые способны принудить людей этой группы одновременно осуществлять одно и то же обобщение. Всеобщая вера есть результат общей потребности и единодушного желания. Магическое суждение 210
представляет собой объект социального согласия, выражение социальной потребности, под давлением которой возникает весь ряд явлений коллективной психологии: всеми ощущаемая потребность предполагает одну цель для всех; между этими двумя понятиями существует бесконечное множество возможных промежуточных понятий (отсюда возникает крайнее разнообразие обрядов, используемых для одних и тех же целей); необходимо выбрать между ними, и выбор осуществляется либо согласно традиции, либо следуя авторитету известного мага, либо вследствие единодушного и внезапного порыва всей группы. Именно потому, что
желанный для всех результат отмечается всеми, данный способ признается эффективным; именно потому, что хотят выздоровления больного лихорадкой, окропление холодной водой и симпатический контакт с лягушкой индусам, прибегающим к помощи брахманов Атхарваведы, кажется достаточным средством против трехдневной или четырехдневной лихорадки. В сущности, это общество расплачивается с собой фальшивой монетой своих грез. Синтез причины и следствия происходит только в общественном мнении. Любой другой взгляд на магию рисует ее только цепью абсурдных идей и ошибок. Тогда крайне трудно понять ее появление, а тем более - распространение.
Мы должны расценивать магию как систему индуктивных умозаключений, a priori производимых под давлением потребностей группы. Впрочем, можно было бы спросить себя, не в подобных ли условиях возникала большая часть известных человечеству поспешных обобщений и магия ли за это ответственна? Более того, не через магию ли люди научились индукции? Мы рискнем сделать радикальное предположение из области индивидуальной психологии, отметив, что, вероятно, отдельный человек или даже весь род человеческий не могут, в действительности, делать индуктивных выводов; они могут только усваивать привычки и инстинкты, что равносильно уничтожению всякой рефлексии над действиями. Не связанное с какой бы то ни было упрощающей положение вещей гипотезой, наше доказательство покажется еще более убедительным, если мы напомним, что все магические утверждения, даже самые частные, основываются на некотором общем положении о магической силе, которая, в свою очередь, находит свое выражение в понятии маны. В этой идее, как мы увидели, форма и содержание коллективны; в ней нет ничего интеллектуального, ничего экспериментального, ничего, кроме ощущения существования общества и его предрассудков. А ведь именно эта идея или, лучше сказать, категория, объясняет логическую возможность магического суждения и, фактически, сводит на нет кажущуюся его абсурдность. Примечательно, что эта туманная идея, столь трудно выделяемая среди состояний аффекта, идея, почти не переводимая в абстрактные термины и непостижимая для нас, - именно она предоставляет адептам магии ясную, рациональную и иногда даже научную основу. Ибо если понятие маны подразумевается в любого 211