Бетховен не слышит.
— Я тебя здесь поджидаю давно, — громко говорит худой человек. — Идем ко мне… Я тебя давно поджидаю.
— Нет, я не могу… Я не достал денег… — отвечает Бетховен.
Голоса их преувеличенно громко звучат на пустых улицах, где черные дома и еще светлое небо.
— Ты не подумай, что я из-за денег, — говорит худой. — Это из-за дочери… Я ей рассказал про тебя, и она не хочет спать… Понимаешь, Людвиг, дочь — это все, что у меня есть на этом свете… Если бы не она… Пойдем, Людвиг, не отказывай мне… Видишь, дождь начинается…
— Ну хорошо, идем, — говорит Бетховен, глядя на тяжелые капли, которые падают на дорогу.
И он идет вслед за худым.
…Они входят в бедную, чистую комнату, освещенную свечой, и их встречает худая девочка с огромными глазами.
— Ну вот, Анна, — бодро говорит худой. — Это господин Людвиг ван Бетховен.
— Здравствуй. Анна. Вот я пришел, но мне сказали, что ты не хочешь ложиться спать.
— Здравствуйте, господин Людвиг… Папа говорит, что вы умеете играть на любом рояле… Это правда?
— Умею, девочка…
Бетховен замечает рояль, открывает крышку и трогает клавишу пальцем.
— Это мать-покойница наша начинала ее учить… Мы тогда хорошо жили… Теперь все… А, глупость… — говорит худой.
— Скажи, Анна, для чего тебе играть на рояле?
— Папа говорит, чтобы развивать пальцы… А на пашем рояле вы тоже умеете играть, господин Людвиг?
— Умею, Анна. По я не умею развивать пальцы. Я умею только рассказывать разные истории…
— Вы мне расскажете? — спрашивает Анна и опускает голову.
— А ты после этого будешь спать?
— Буду! — отвечает девочка я поднимает голову.
— Ну тогда слушай, — говорит Бетховен и садится за рояль. — Жил-был… кто-то, — говорит он и начинает брать аккорды. — И с ним случилась такая история… Слушай… Значит так… Когда этот кто-то был еще мальчиком, все удивлялись тому, какой он умный, и все хвалили его за это, и он радовался… Слышишь?.. Это он радуется… Но он был бедный, — говорит Бетховен и берет минорный аккорд.
— Как ты? — спрашивает Анна, с жалостью глядя на него.
— Как многие… — отвечает Бетховен. — И вот он стал замечать, что, несмотря на то, что он умней и честней других мальчиков, другие живут счастливее, чем он. И когда он вырос, то самая красивая девушка вышла замуж не за него, а за другого.
— Я выйду за тебя замуж, — говорит девочка. — Ты подожди.
— Хорошо, я подожду, — говорит Бетховен. — И тогда этот кто-то сказал… слушай, — и начинается совсем другая, бетховенская музыка. — Он сказал: «Это несправедливо!» Да, он сказал так. Слышишь? Это он говорит… Но он был бедный, и над ним посмеялись — слышишь? Но он сказал: «Я не боюсь вас и буду биться с вами до самой моей смерти…» И тогда все враги поднялись на него, и стала темная ночь, когда начался бой… И их было много. А он был один… Вот видишь, это ночь… — говорит Бетховен, не замечая глаз девочки, распахнутых тревогой.
Идет музыка, и будто по дороге провозят пушки, окна звенят и хриплая команда вдалеке.
— И вот его окружили, и он почти погиб, — говорит Бетховен.
— Не надо!.. Не хочу! — кричит Анна.
— Не хочешь? Да, ты права. Это возмутительно. Все на одного.
— Не хочу так! Я боюсь,
— Не бойся. Сейчас я сам вмешаюсь в эту историю. Сейчас я за него заступлюсь. Сейчас… Сейчас… Сейчас я на них такое напущу… — возбужденно говорит он. — Слушай, давай на них напустим солнце… Ага… Ты слышишь, они от этого слова вздрогнули… Эй, слышите, вы?! Солнце! — кричит Бетховен и берет светлые стремительные аккорды.
— Ага! — злорадно кричит он. — Трясутся!
— Трясутся! — гневно кричит девочка Анна. — Еще! Еще!
— Сейчас! Сейчас мы им покажем! — отвечает Бетховен.
— Бегут! Бегут! Слышишь: бегут! Все бегут! — кричит Анна.
— Нет, не все. Здесь с краю притаились еще, слышишь? С ними надо покончить.
— Пускай! Мы их потом! Сначала тех!
— Да, ты права, — быстро и удивленно говорит он. — Сначала тех прогнать. Ты права! Вперед!
Вперед!
— Нет, не с того конца! Отсюда забегай! — кричит девочка, показывая на басы.
— Ты говоришь, отсюда? — спрашивает Бетховен и быстро целует ее в лоб.
— Скорей! Теперь только скорей! Ага, бегут!
Бегут!
Анна рыдает от счастья.
— Что?! Что?! О, моя девочка! — вытаращив голубые свои неистовые глаза, говорит господин Людвиг.
Анна кидается ему на шею.