- Тебе всегда везло.
- Везло - не везло, сейчас не важно. Я боюсь за себя, за свою семью, а в эту минуту и за тебя тоже.
- За меня? - воскликнул Фортнем.
Он остановил машину на пустыре у гастронома и бросил на друга испытующий взгляд. Вокруг было тихо-тихо. Уиллис заговорил, и звук его голоса внезапно заставил Фортнема похолодеть.
- Я боюсь за всех, - сказал Уиллис. - За твоих и моих друзей, за друзей наших друзей, и так далее, до бесконечности. Глупо, да?
Уиллис открыл дверцу, вылез из машины, но уходить не спешил. Фортнем почувствовал, что нужно что-то сказать.
- Ну хорошо, так что будем делать?
Уиллис глянул вверх, солнце слепило глаза.
- Главное - не зевай, - медленно сказал он. - И денек-другой понаблюдай за происходящим. Все важно, всякая мелочь.
- Как все?
- Мы не пользуемся и половиной тех возможностей, которыми наделил нас Господь. От силы десятой частью. Надо бы и слышать больше, и видеть больше, больше чувствовать. Может, изменились солнечные блики на телеграфных проводах, или не так, как прежде, звенят цикады в кронах вязов. Нам бы нужно замереть и присмотреться, прислушаться - несколько дней, несколько ночей, а потом сравнить наши наблюдения. И вот тогда, если ты мне велишь замолчать, я с удовольствием это сделаю.
- Ну что ж, - сказал Фортнем не слишком серьезно. - Я готов понаблюдать. Но как я узнаю, то ли это, даже если увижу?
Уиллис во все глаза глядел на него.
- Узнаешь. Должен узнать. А иначе нам всем, всем до единого, конец, произнес он ровным голосом.
Фортнем хлопнул дверцей и смущенно покраснел. Он не знал, что сказать.
- Хью, может, ты считаешь, что я спятил? - почувствовав его настроение, спросил Уиллис.
- Глупости! - с излишней горячностью воскликнул Фортнем. - Ты просто переутомился. На твоем месте я бы взял отпуск на недельку. Уиллис кивнул.
- Давай встретимся в понедельник вечером.
- Когда угодно. Загляни к нам.
- Спасибо, Хью. Я приду. Если смогу.
И он удалился; скорым шагом пересек заросший сухим бурьяном пустырь и подошел к боковому входу в гастроном.
Фортнем глядел ему вслед. Двигаться не хотелось. Им вдруг овладело безразличие ко всему. Он медленно перевел дыхание, прислушиваясь к тишине. Провел языком по губам, слизывая соль. Посмотрел на свою руку, лежащую на приспущенном стекле; выгоревшие волоски зажглись на солнце золотым огнем. По пустырю вольготно разгуливал ветер. Фортнем высунулся из машины и глянул на солнце, которое ответило ему таким ослепительно ярким, умопомрачительным взглядом, что он тут же втянул голову обратно. Шумно выдохнул. Рассмеялся. И поехал прочь.
Холодный лимонад; восхитительно запотевший стакан, в котором музыкально позвякивают кубики льда. Лимонад в меру сладок и в меру кисл, в самый раз на его вкус. Сидя с закрытыми глазами в кресле-качалке на веранде, он наслаждался прохладным напитком. Сгущались сумерки. В траве стрекотали кузнечики. Синтия примостилась напротив; она вязала, с любопытством поглядывая на него; он почувствовал на себе ее взгляд.
- Что-то тебя беспокоит, - наконец сказала она. - О чем призадумался? Выкладывай.
- Синтия, что говорит твоя интуиция? Может, нам грозит землетрясение? Земля разверзнется? Или вот-вот объявят войну? А может, опасность угрожает только лютикам в нашем саду?
- Погоди. Дай сосредоточиться.
Он открыл глаза и стал наблюдать за Синтией. Теперь глаза закрыла она и замерла, словно статуя, сложив на коленях руки. Наконец улыбнулась и покачала головой.
- Нет. Ни нам, ни лютикам ничего не грозит: ни землетрясение, ни война, ни мор. Что это на тебя нашло?
- Кое-кто поговаривает о конце света. Вообще-то двое таких, но...
Со стуком распахнулись ажурные двери веранды. Фортнем вздрогнул всем телом, словно его ударили.
- Что случилось?
На веранду прошествовал Том с огородным лотком в руках.
- Прости, папа. Я тебя не задел?
- Нет, ничего. - Фортнем встал, довольный, что может прервать неприятный разговор. - Урожаем пришел похвастать?
Том нетерпеливо шагнул вперед.
- Это еще не все. Растут как на дрожжах. Побольше воды, и за семь часов - гляньте, какие выросли!
Он поставил лоток между родителями. Урожай и впрямь был просто невероятный. Сотни маленьких коричневато-серых грибочков вытягивались из влажной почвы.
- Черт побери! Потрясающе! - воскликнул Фортнем. Синтия хотела было дотронуться до лотка, протянула руку, но тут же отдернула с тяжелым чувством.
- Не хочу тебя расстраивать, но... Среди них точно нет ядовитых?
- Можно подумать, я вас травить собираюсь? Что это - поганки?! оскорбленно закричал Том.
- Вот именно, - тут же отозвалась Синтия, - как узнать, что они съедобные?
- Очень просто, - заявил Том. - Съесть. Останешься в живых - хорошо. А умрешь - не взыщи!
И он грубовато рассмеялся. Фортнем повеселел, но Синтию всю передернуло. Она опустилась на стул.
- Мне они не... не внушают доверия, - сказала она.
- Ну вы даете, - рассердился Том и подхватил лоток. - В этом доме тебя не могут не окатить ушатом холодной воды.
Расстроенный, мрачный, Том поплелся с веранды в дом.
- Том! - позвал отец.
- Да ладно, перебьемся. Все почему-то считают, что наши увлечения до добра не доведут. Что мы, маленькие, что ли? Ничего не понимаем?
Фортнем вошел в дом следом за Томом и увидел, как он спустил с лестницы в подвал лоток с грибами. И, хлопнув подвальной дверью, ринулся через весь дом к выходу. Фортнем возвратился на веранду.
- Нехорошо получилось. - Синтия виновато отвела глаза. - Не знаю, что на меня нашло. Я просто не могла смолчать, так и подмывало все выложить Тому.
Зазвонил телефон. Фортнем пошел в комнату и, волоча за собой шнур, вынес аппарат на веранду.
- Хью? - послышался в трубке надтреснутый голос Дороти Уиллис. Она была чем-то напугана и словно в одночасье постарела. - Роджер не у вас?
- Дороти? Нет, он к нам не заходил.
- Пропал! Из гардеробной исчезла его одежда! Вся! - Дороти тихонько заплакала.
- Держись, Дороти! Я сейчас же иду к вам.